gigigam

원형에 대하여

2026-04-21T13:34:10Z

“어느 사람의 죽음도 나를 감소시킨다. 왜냐하면 나는 인류 속에 포함되어 있기 때문이다. 그러니 누구를 위하여 종이 울리는지 알고자 사람을 보내지 말라. 종은 그대를 울린다.” 존 던의 “누구를 위하여 종이 울리나”라는 시를 한번 읽은 이후에, 프로이트의 마음의 지형학적 위치를 따지자면 전의식 중에서도 의식과 매우 가까운 지점에 이 시가 계속해서 머무르고

소리없는 식탁 - 기차역

2026-03-19T13:11:36Z

각양각색의 사람들이 모여드는 기차역 출장을 마치고 돌아가는 길에 뜨끈한 순두부찌개 5분안에 나오는 단골식당에 들러 말소리 없이 밥을 먹는 사람들의 얼굴을 둘러본다 피곤도 하고 갈길도 멀고 일상의 노곤함이 묻어나는 얼굴들 지친 얼굴에 온기를 더하는건 생각보다 힘든 일이어서 바라보는 눈에 다정함을 묻히기로 했다 일단 내가 나를 다정하게 바라보는 것부터 시작

발화한다는 것

2026-03-16T13:53:08Z

초등학교 2학년 때까지 나는 학교에서 거의 아무 말도 하지 않았다. 그러다가 사람이 물에 빠져 죽는 것을 목격한 뒤 공포 속에서 기도를 하다가 하나님을 만나는 체험을 하게 되었다. 그 이후 나의 성격은 극단적으로 바뀌며 세상과 소통하기 시작했다. 아마도 그것은 내가 불안정한 죄인이라는 자각과, 그런 나를 무조건적으로 사랑하는 존재가 있다는 믿음에서 비롯된

전쟁 트라우마를 기억하는 세대

2026-03-13T07:32:16Z

요즘 젊은 세대는 어떨지 모르지만, 나의 어린시절만 해도 전쟁의 흔적이 여실히 남아있었다. 학교에는 수업 중 떠드는 분위기를 휘어잡던 군대 조교 분위기의 선생님이 계셨고, 아주 작은 잘못에도 엎드려뻗쳐와 같은 열차례를 하고, 수많은 가혹한 체벌들을 받아야 했다. 거친 욕설이 일상언어에 매우 근접해있었고, “적군의 시체를 넘고 넘어”라는 노래를 친구들과 부르

차우희 Ouhi Cha 2 - 겨울 나그네

2026-03-12T01:59:44Z

어린 시절 부산 항구의 기억에서 출발하는 차우희의 작업은 개인적 내면으로부터 인류 보편의 비극과 희망을 가로지른다. 해방둥이로 태어나 국내 미술대학 교육을 받은 1세대로, 독일 정부 장학금을 받고 1985년 베를린으로 건너간 그는 한국과 독일을 오가는 노마드적 삶 속에서 작업하며 독일 표현주의의 강렬한 에너지와 동양 수묵의 여백 사유가 교차하는 고유한 미학

이소연 Lee So-Yeun

2025-12-25T11:56:51Z

조현화랑_서울은 2025년 12월 17일부터 2026년 2월 8일까지 이소연 개인전 《Love of this Age(이 시대의 사랑)》을 개최한다. 신작 12점으로 구성된 이번 전시에서 이소연은 조현화랑_서울의 응축된 화이트 큐브 공간을 '강렬하고 사적인 방'으로 전환시킨 후, 그간 작가가 축적해온 내면의 기록과 장소의 기억, 그리고 그로부터 생성된 다층적

중요한 사람

2025-10-23T03:38:05Z

왜 그런 날이 있지 않은가. 작은 일도 더디게 흘러가고 선선한 바람도 상쾌하기 보다 부대끼듯 느껴지는 날. 지난 토요일, 기차를 타고 하루 출장을 다녀왔는데 길가다 교통사고 날뻔하고 핸드폰 깨질뻔하고 휴 무사해서 그래도 다행이라며 여차저차 일정을 마치고 돌아가는 시간. 3분을 남겨놓고 기차를 놓쳐버렸다. 다음 기차는 4시간 후였다. 그 긴 시간을 보내면서

나이가 들어가는 것

2025-10-17T04:04:18Z

작년만해도 부모님이 나이드시는 모습을 보는 것이 힘들었다. 그런데 그 사이 나도 나이를 더 먹었는지, 나이를 받아들이는 부모님의 모습을 언제부터인가 자연스럽게 생각하게 된다. 우리 부모님들이 그 나이에 맞는 삶의 모습을 찾아나가시는 모습에서는 겸허함과 초월성이 느껴지기도 한다. 자기를 주장하기보다 남은 자원을 활용해 주변에 도움이 되려고 하신다거나, 자연의

이광호 Lee Kwang-Ho - 시선의 흔적

2025-08-25T01:39:59Z

이광호의 초상화 시리즈는 핀홀 렌즈라는 원시적 광학 장치를 통해 포착된 흐릿하고 불완전한 이미지를 바탕으로 제작되었다. 낮은 해상도와 미세한 흐림, 깊은 심도를 특징으로 하는 핀홀 렌즈는 긴 노출 시간을 필요로 하며, 이 느린 시간의 흐름 속에서 대상의 미세한 변화가 한 장의 이미지에 담기게 된다. 완벽한 재현을 거부하며 더듬거리며 이어 나간 듯한 붓질들의

차우희 Cha Ouhi

2025-08-25T01:39:58Z

차우희는 40여 년간 한국과 독일을 오가며 노마딕한 삶을 실천해온 작가다. 1985년 베를린으로 떠난 이후, 끊임없이 경계를 넘나들며 치열한 실존적 투쟁을 이어왔다. 독일 표현주의의 강렬한 에너지와 동양 수묵의 깊은 여백미가 만나는 그녀의 작업은 화면 속에 긴장과 균형이 동시에 살아 있는 구조를 만들어낸다. 차우희의 작업세계는 크게 세 시기로 구분할 수

51:49

2025-08-21T16:27:29Z

51:49 팽팽하던 저울의 추를 하나 옮긴다 아주 조금 더 나은 쪽에 값을 쳐주는 거다 가끔은 눈을 감고 못 들은 척도 해야한다 마음으로만 찾아야 순전한 것이 보이기 때문이다 그러면 부동자세로 굳어있던 저울이 움직이기 시작한다 나는 그 움직임을 기억하려 작은 꽃이라도 산다. 날짜를 기록하고 사진도 찍어 추의 고정값으로 올려둔다 저울은 내려가고

돌봄을 자처한 사람들

2025-08-20T03:32:30Z

항상 주는 자리에 있는 사람들이 있다. 늘 주는 것이 당연하게 여겨지니, 받아도 고마워하지 않는 경우가 많다. 그 고생을 미안해하지도 않는다. 아무리 수고해도 ‘고맙다’는 말을 듣기는커녕, 스스로조차 완벽하지 못했다는 죄책감을 안고 살아간다. 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯, 사람들의 억울한 감정과 요구는 돌봄을 자처한 이들에게 흘러간다. 이것이

부드러운 말 - 매화

2025-08-15T14:39:05Z

아직 눈이 덮여 추위가 살을 찌르는데 억세고 구부러진 가지가 부드러운 꽃을 담담하게 피워낸다 강인하고 억척스럽게 그 자리를 지키고서 보드랍고 향기로운 꽃을 담대하게 내놓는다 차가운 눈을 포근한 솜털로 맞이하듯 긴 침묵 끝에 부드러운 말을 건넨다 어쩌면 봄을 불러온건 매화인지도 모른다

초이성자의 변화

2025-08-03T10:43:37Z

굳어진 어깨를 펴고 일어서니 뿌리가 저 아래 내려다보인다. 이상과 이성은 멀찍이서 관찰하며 판단하지만, 내 스스로 흐르는 상태가 되면서 난 좀 더 자유로워졌고 부대끼며 아픈 것에서도 덜 민감해졌다. 익숙한 자리에서 외롭고 낯선 자리로 이동하려는 것은 내 의지이다. 불완전하거나 예측 불가능한 약함 속으로 존재를 내던진다. 왜냐하면, 익숙해지려는 몸부림

초이성자의 고백2 - 분노

2025-08-03T08:06:09Z

잔뜩 긴장해 있다. 이상이 나를 부르자마자 이성이 활개를 친다. 갖고 있는 모든 에너지와 감각을 집중한다.가장 효율적으로 그래 빈틈없이 그때,내가 예상치 못한 순수가자유로이 다가오면나는 그만, 버럭소리를 지르고 만다. 유연하고 축축한 반죽 위에나의 고함은 흔적처럼 찍힌다. 서두르다 밀쳐진 절뚝거리는 팔다리는깁스와 하나가 되어 간다.그 위에는 의미 없는 낙서

초이성자의 고백 - 조급함

2025-07-29T10:22:33Z

이상은 멀고 이성은 재촉한다 습도라곤 전혀없는 매마른 가을공기처럼 피부가 닿아 건조하게 갈라져도 피가 나고 부스럼이 생겨도 로션을 바르기보단 옷소매로 덮는다 이 옷이 내 살갗을 아프게 해도 내가 바라보는 것은 옷감의 바깥 이상과 이성의 눈이 감시하는데 어느새 내 몸은 여기 눈은 거기에 가있다 내 눈은 나로서의 자격이 없다

비를 맞으며 자라나는 따뜻한 나무 - 딸에게 쓰는 편지

2025-07-13T08:43:48Z

사랑하는 딸에게, 무언가를 말없이 바라보다가,정말 간절해지면 조심스레 손을 내미는 그 순간들.그 작은 손짓이 언제나 가장 깊은 울림이 된단다. 성경에는 이런 말씀이 있어.“구하라 그리하면 너희에게 주실 것이요, 찾으라 그리하면 찾아낼 것이요, 문을 두드리라 그리하면 너희에게 열릴 것이니라.”(마태복음 7장 7절) 하나님은 왜 이렇게 말씀하셨을까? 그건

날아오는 공 - 딸에게 쓰는 편지

2025-07-09T00:49:56Z

공놀이를 할 때 말이야, 공이 하늘을 가르며 날아오지. 그 공을 잘 받지 못하면, 우리는 멀리까지 뛰어가서 다시 주워와야 해. 수고스럽지. 피하고 싶을 때도 있어. 가끔 어떤 공은 꼭 나에게 오는 것처럼 보여. 분명히 내 쪽으로 향해 오는데도 나는 가만히 멍하니 서 있을 때가 있어. 받아낼 수 있는 팔도 있고, 받을 힘도 충분히 있는데 말이지. "이건 나한

오늘도 새로운 것과 마주하러 가볼까? - 딸에게 쓰는 편지

2025-07-08T05:49:19Z

딸아, 가끔은 문득 이런 생각이 들 때가 있지. “내가 지금 하는 일이 정말 맞는 걸까?” 하지 않아도 될 것 같고, 해도 별 의미가 없는 것 같다는 생각. 이럴때 엄마는 클로드 비알라(Claude Viallat)라는 할아버지 작가가 70년이라는 세월 동안 매일 같은 패턴을 반복해서 그리고 있다는걸 떠올리곤 해. 비알라는 그날의 기분에 따라 고른 천을

마음의 문 손잡이는 안쪽에 달려 있어 - 딸에게 쓰는 편지

2025-07-01T00:35:13Z

“마음의 문 손잡이는 안쪽에 달려 있어.” 아무리 누가 뭐라고 해도, 아무리 누가 문을 흔들어대도네 마음을 열 수 있는 사람은 너뿐이야 세상엔 정말 많은 말들이 있어.좋은 말도 있지만, 이유 없이 상처 주는 말도 있어.어떤 말은 괜히 나를 흔들고, 어떤 말은 나도 모르게 작아지게 해.하지만 그 말들이 내 마음 안으로 들어오는 건,너가 문을 열어줄 때만 가