찬란

(에필로그) 난 눈치가 없는 사람이 아니었어 - 눈치를 너무 많이 보는 사람이었어

2026-03-30T23:00:21Z

안녕하세요! 찬란입니다. 그동안 <서울에서 먹었어> 시리즈를 재미있게 읽어주셔서 정말 감사합니다. 이 작품은 ‘눈치’에 대한 이야기입니다. 파인애플은 자랑스러운 은평구 헤르미온느로 눈치 없는 걸론 동네 제일이었던 학생이었죠. 하지만 대학교에 들어가 친구들을 사귀고, 연애도 해보고, 공부도 해보고, 중국에 유학도 가보며 어느 순간 깨닫게 됩니다.

[마지막회] 눈치 먹지 마, 넌 그냥 너야. - 다 하나씩 안고 사는 게 있어

2026-03-26T23:00:25Z

“파인애플씨, 엄청 열심이네요?” “아, 하하. 씨에씨에.” “근데 너무 열심히 하시는 거 아니에요?“ ”아…네.“ 같이 중국어 수업을 듣는 한국인 유학생 무리는 나를 좋아하지 않았다. 내가 일부러 거리감을 두고 혼자 앉고 수업을 들어서 인 것 같았다. 그들은 우루루 몰려다니며 교실 맨 뒷자리에 앉아 있었다. 중국어로 대화는 얼추 하는 것 같았지만 읽기

필사적으로 낀 영국인 파티의 피자 - 사이드 디쉬는 리액션 몇 개랑 대화 소재

2026-03-23T23:00:29Z

“톰!! 여기서 만나네? 핸섬맨 하와유 두잉~??” “오우, 파인애플! 여기서 무슨 일이야?” 중국어를 배우러 간 중국 학교였지만 반에는 두어 명씩 영국인 학생들이 있었다. 명문대학교인 LSE에서 협약을 맺어 1년간 영국 학생들을 파견해 중국어를 배우게 한다고 했다. 대부분 그들은 매너있고 유쾌한 성격이었지만 한국 일본인들 속에 끼지는 못했다. 하지만

한국인 유학생들의 양꼬치 - 어딜 가나 결론은 가십

2026-03-19T23:00:28Z

한국인 유학생 모임에서 문자가 왔다. “파인애플씨, 지금 반 동기들끼리 모여있는데 조인할래요?” “엇 203반 동기들이요? 갈게요 어디로 가면 되요?” “학교 문 앞의 ‘샤오주푸’로 오시면 되요.” “고맙습니다!” 북경 남자 기숙사에서의 파티 후 터덜터덜 걸어가던 나에게 희소식이었다. 같은 반 한국 동기가 술자리에 초대해 주다니. 한국인들이 한데 모여

베이징 외국인 파티의 미지근한 맥주 - 남자들은 그녀를 럭비공처럼 패스했다.

2026-03-16T23:00:18Z

“자기 소개 한 번 해봐봐.” “따지아 하오! 워 지아오 파인애플…” 삐그덕거리는 철제 침대 위에 앉아 있었다. 다 외웠다고 생각했는데 노트를 내려놓으면 또 가물가물거렸다. 옆 침대의 룸메이트 언니도 상황은 크게 달라 보이지 않았다. 우리는 노트를 보았다가 다시 혼자 중얼 거렸다가를 반복했다. 룸메 언니는 한숨을 푹 쉬더니 담배에 불을 붙였다. 북경에서는

난생 처음 먹어본 기내식 - 비프 오어 피쉬??

2026-03-12T23:00:22Z

“파인애플 학생?” “네, 네…” “네, 저는 과일유학원 아무개 대리구요, 여기 좀 계세요. 다같이 모이면 이동하겠습니다.” “네, 네…” 난생 처음 비행기를 타고 해외에 간다. 나는 바짝 긴장한 채로 유학원 깃발을 무심히 들고 있는 담당자 옆에 붙어 서 있었다. 손에 땀이 차서 트렁크를 자꾸 고쳐 쥐었다. 이미 와서 서 있는 다른 유학생들도 비

인천공항 가는 길 닭장떡국 - 떡국은 뭐가 진리? 닭장떡국 vs 굴떡국 vs 사골떡국

2026-03-09T23:00:19Z

“파인애플, 준비 다 되었어? 짐 다 쌌어?” “아유 엄마, 다 했다니까, 몇 번을 물어봐…” “여권은 챙겨놨니?” “어? 잃어버린 거 같은데?” “뭐??” “아학학학, 농담이야, 농담…” 엄마는 짐을 싸는 데 진심이었다. 딸을 1년간 중국으로 보내기 위한 준비물은 끝이 없었다. 큰 트렁크 두 개를 이마트에서 사는 것으로 이 여정은 시작되었다

마포구 홍대 앞 육개장 - 나 싸이코패스인가봐, 아니 나르시스트인가?

2026-03-05T23:00:21Z

“감귤!! 나 어떡해?” “파인애플? 무슨 일이야?” “나…나…” “?” “사이코패스인가봐아아아아…” “……” 12년간의 학교에서의 영어수업보다 나에게 도움이 되었던 건 미드였다. ‘프렌즈’를 보며 단어를 익히고, ‘가십걸’을 보며 뉴욕에 대한 로망을 키웠다. 길모어걸스, 빅 뱅 이론…그리고 무엇보다 나를 매료시켰던 건 ‘닥터 하우스’였다. “

구로구 가리봉동 마라탕면 - 중국어를 공부하기 너무 싫었어

2026-03-02T23:00:28Z

중국어가 전공이었다. 그러나 막막했다. 니하오 하나 할 줄 모르고 대학교에 입학했다. 중국어를 전공한 건 먹고 살기 좋겠지라는 막연한 기대 때문이었다. ”중국어가 전공이라고? 왜?“ “어… 중국어를 해 두면 취직이 잘 되지 않을까 해서요.” ”뭐…그야 그렇지.“ 그러나 대학교 수업은 재미없고 지루했다. 일단은 갑골문부터 배워야 한다고 했다. 중간고

노원구 24시간 감자탕집 - 그 영어샘은 왜 그 빌라에 살고 있었을까

2026-02-26T23:00:30Z

“이번 학원 알바는 좀 멀어. 노원구야.” “노원구? 한 시간정도 걸리려나?” “응, 일주일에 세 번 아이들 가르치는데 50만원이나 준대. 엄청나지…” “너무 몸 안 상하게 조심조심 다녀.” 노원구의 한 학원에서 일하게 되었다. 신촌의 대학교를 다니고 있는 신입생이라 했더니 바로 채용되었다. 약간 찜찜했다. 찾아가봤는데 이름만 학원이고 사실 가정

용산구 서울역 회전초밥 - 살을 빼면 사랑받을 수 있을까

2026-02-23T23:00:32Z

“나 어제 고백받았잖아.” “와! 진짜?” “어, 근데 그게 내 친구 남친이야, 휴 어떻게 해야 할지 모르겠네…” “어…그러면 안되는 거 아니야?” “그니깐, 나 어떡하지?” 여자친구들이 생겼다. 그 중 한 명은 하루 건너 하루 고백을 받는다고 했다. 얘기를 듣다보면 입이 딱 벌어지곤 했다. 스펙터클한 남의 연애사를 듣는 건 즐거웠지만 마음 한

동대문구 시장 새싹 비빔밥 - 통통한 게 싫었던 날들

2026-02-19T23:00:41Z

“선생님 과외비 입금했어요.” “와, 감사합니다. 우리 서연이 잘 하고 있어요…” 과외 알바를 시작한 지 3개월. 데이트 하랴 학교 다니며 밥 사먹으랴 술술 빠져나가긴 했지만, 조금씩 돈이 모이고 있었다. 이태원에서 짝퉁 바게트백을 사는 건 실패했지만, 또 다른 소유욕이 생기기 시작했다. 예쁜 옷을 사서, 예뻐지고 싶어. 고등학교를 졸업할 시점 내

영등포구 한강 라면 - 사회생활하는 에티켓 vs 할 말 하는 기개

2026-02-16T23:00:30Z

“파인애플씨라고 하셨죠? 근데요…” “네?” “근데 왜…고기 구울 때 가만히 계세요?” “네?” 스무살이라는 이유로, 대학 신입생이란 이유로 많은 것들이 용납되었다. 밥을 먹거나 술자리에 불려나가서 돈을 내는 일은 없었다. 여자 동기들끼리 만나면 엔빵을 하곤 했지만, 그런 자리 외에는 주로 나는 얻어먹고 다녔다. 그걸 당연하게 생각하는 일부

양천구 목동 곱창구이 - 이벤트 받는게 딱히 좋지 않다는 걸 알게 된 날

2026-02-12T23:00:32Z

“파~인~애~플~!!“ ”어?? 왜???“ ”야, 너 남친이 외솔관 앞에 서 있는데? 너 기다리나봐~“ ”어머어머 꺄악~~~!!“ ”(당황한척) 아, 아냐 남자친구. 아직은…“ ”아직~~~?? 어머어머 얘 얘~~“ 외솔관 안 사학 입문수업은 여대생들의 웃음소리로 떠들썩했다. 나는 얼굴이 빨갛게 달아올랐다. 요새 연락이 뜸했던 감귤이었다. 인문대학

서대문구 아웃백 부쉬맨 브레드 - 아웃백에서 허니버터 말고 초콜릿 소스도 나오는 거 알아? 아냐고?

2026-02-09T23:00:33Z

인생에 한 번 뿐인 대학교 신입생 시절이었다. 뭘 해도 재미있고 즐겁고 모두에게 사랑받는 시절. 공부에서 해방되어 술과 연애를 시작해도 좋다고 허락받는 나이. 앳된 고딩 티를 벗지 못한 나에게도 그 시절이 주어졌다. 아주 짧디 짧게. “자 신입생 여러분, 여러분에게 꼭 강조하고 싶어요. 선배들에게 밥 사달라고 적극적으로 얘기하셔야 해요. 망설이지 말고

용산구 이태원 마르게리따 피자 - 섹스앤더시티의 캐리가 되고 싶었어

2026-02-05T23:00:33Z

“야, 이거 봐봐. 이 티셔츠 이쁘지?” “응..예쁘다. 근데..” “근데?” “레비스가 뭐야?” ‘레비스’라는 말에 사물함 옆 거울을 비춰보던 일진 친구가 일시정지했다. 그녀는 찬찬히 몸을 돌려 나를 응시했다. 동시에 그 옆에 서 있던 다른 깻잎머리 친구들도 동시에 고개를 돌려 나를 쳐다보았다. 교실에는 잠시 정적이 흘렀다. “야……전교 일드으으응

송파구 가락시장 고구마 - 고구마엔 동치미 vs 우유 vs 김치

2026-02-02T23:00:38Z

“엄마 이게 다 뭐야? 고구마네?” “아니 방금 헤라 아줌마가 보내왔지 뭐니.” “고구마를?” “가락시장에서 온 거라 좋아보인다. 쪄먹어보자.” 엄마는 알뜰했다. 엄마에겐 친한 아주머니들이 몇 있었다. 그 중 한 분이 ’헤라 아줌마‘ 였다. 그 분을 통해 화장품을 사면 30% 할인해 준다고 했다. 이름도 얼굴도 모르지만 ’헤라 아줌마‘는 종

종로구 허수아비 일식돈까스 - 눈치없는 여자와 눈치없는 남자

2026-01-29T23:00:33Z

“파인애플, 너 소개팅 해볼래?” 바야흐로 소개팅의 계절이었다. 대학교 신입생들은 고등학교 때 했던 공부에 대한 한풀이에 미쳐 있는 듯 했다. 누군가는 토할때까지 술을 먹었고, 누군가는 동아리에서 율동을 하거나 악기를 연주하기 시작했다. 소개팅과 미팅이 지상 최대 과제인 이들도 있었다. 나는 아직까지도 삼삼오오 모여 남자들 얼평을 하는 데 익숙하지가 않

강남구 티라미수와 토마토주스 - 음식조합의 중요함

2026-01-26T23:00:22Z

“파인애플, 만나서 반갑다. 너 어디 살아?” “나? 신사동.” “올~~” 신촌의 대학교에 진학했다. 험한 동네에서 깻잎머리 친구들과 함께했던 나에게 새로운 세상이 펼쳐졌다. 그리고 대학교에서 만난 사람들은 하나같이 사는 곳을 물었다. 서울이라고 하면 어느 동네냐는 후속 조사가 이어졌다. 그럼 나는 대답했다. “나? 신사동.” 대부분의 사람들은

관악구 해방촌 부대찌개 - 서울대 교문에서 시작된 종교 모임

2026-01-22T23:00:24Z

“거기 교복 입은 학생, 지금 서울대 면접보고 나온 것 맞나요?” “네, (뻐기며) 그런데요?” 고3이 된 파인애플. 아직도 ‘뭔가 굉장한 걸 준비하는 나’에 취해 정신을 못 차리고 있었다. 과학고 실패 이후, 일반고에 진학했다. 이후 심기일전해 착실히 내신 공부를 해 내며 무너진 자존감을 다시 세워나갔다. 무눈치도 여전했고 헤르미온느짓도 여전했다. 어