beom

'나이 듦'의 세계

2024-10-04T13:43:11Z

나에게 '나이 듦'이란. 방 안에 울려 퍼진 나의 웃음소리에 엄마 웃음이 들리고. 녹음된 내 전화 음성을 듣다 아버지의 목소리가 들리게 되는 그런 것.

진짜 '전력 질주'

2024-10-04T13:43:11Z

10초 안에 내 모든 걸 쏟아붓고. 끝이 나면 헛구역질을 하기도 하고, 말을 하지 못할 정도의 숨이 차올라야. 그게 진짜 전력 질주인 거지. 어쩌면 내가 하고 있는 건 전력 질주가 아니었던 거지.

일찍 '철'드는 것에 대하여

2024-10-04T13:43:11Z

일찍 철이 들었다는 말을 싫어한다. 그 사람이 어떤 아픔과 슬픔과 시련을 동반해 살아왔는지를. 감히 가늠할 수가 없어서.

이유없음

2024-10-04T13:43:11Z

이유 없음도 이유라 믿는다. 일하기 전 찰나의 '쉼'을 즐기는 편이다. 혼자 카페에 가서 책도 읽고 멍도 때리고 그렇게. 기차에 올라 창가로 들어오는 햇볕을 '좋아'한다. 가끔 혼자 미술관에서 작품을 보며 사색하는 걸 '추구'한다. 스스로에게 묻고 묻다보면 좋아하고 즐기고 애정하고 추구하는 나름의 연유는 있겠으나. 특정하고 명확한 이유가, 목적이

'교훈' 없는 패배란

2024-10-04T13:43:11Z

'패배로부터 배운다'는 말은 어쩌면 패배를 모르는 승자의 언어일지 모른다. 누구보다 열심히 뛰던 이를 주저앉히고. 환희를 넘어 열광하던 이를 눈물짓게 만들고. 자신감과 당당함으로 무장한 이의 고개를 떨구게 한다. 패배는 언제나 잔인하고 가혹하다.

뺏기고 빼앗기고

2024-10-04T13:43:11Z

"괜찮아. 하다가 빼앗기면 다시 뺏으면 되잖아. 해봐." 유소년 축구를 종종 보게 되는데 한 지도자가 했던 말이다. 빼앗고 뺏는 게 축구지만 말처럼 쉽지는 않다. 공을 뺏기면 고개를 숙이고 자책하고 자신감이 떨어질 수밖에 없다. 이후 플레이에도 영향을 미치게 된다. 특히 배움의 단계에 있는 유소년들에게는 더욱 그렇다. 그럼에도 또 도전하고 도전해야 하

무너져야 알게 되는 것들

2024-10-04T13:43:11Z

한 건물을 무너뜨렸다. 그 안에 있던 전기선들과 돌, 장판, 단열재 등 숨어있던 수많은 것들이 쏟아져 나왔다. 그렇게 새 건물이 올라갈 공간이 만들어졌다. 켜켜이 쌓아 올린 '감정'이라는 건물도 그랬다. 특히 실패하고 돌아선 이별, 짝사랑에 실패한 감정은 더욱 그렇다. 어느 날은 그 사람을 원망도 했다가, 또 어떤 날은 자책도 하고 나 조차도 모

이뤄지거나 또 이뤄지거나

2024-10-04T13:43:11Z

어떤 소망과 꿈은 바라는 게 아니라. 끝까지 꽉 붙잡고 있어야 한다고. 바람이 불고 눈비가 몰아쳐도. 그 소망과 꿈이 날아가지 않게 매듭으로 묶어놓고. 그 매듭에는 간절함과 의지가 수반되기 마련이고. 그래서 소망과 꿈은. 이루는 게 아니라 이뤄지는 거라고.

힘 빼기 연습

2024-10-04T13:43:11Z

"힘 빼세요. 따끔해요." 주사 맞기 전 간호사 선생님은 항상 말한다. 힘을 빼라고. 힘을 준 상태로 주사를 맞으면 굉장한 고통이 따른다. "힘이 너무 많이 들어가 있어요." 스포츠 중계를 보다 보면 한 번은 나오는 멘트. 과도한 힘이 들어가면 손이 됐든, 발이 됐든 자신의 플레이를 펼칠 수 없다. 우리 삶에서도 마찬가지로 힘을 빼는 게 중요하다.

연락 빈도와 관계는 비례하지 않는다

2024-10-04T13:43:11Z

어느 자정이 가까울 무렵. 나는 야근을 마치고 무거운 몸을 이끌고 집으로 향하는 버스에 몸을 실었다. 그때 울린 전화 한 통. 서울에 지내는 대학 친구였다. 이 친구와는 친하지만 평소에 통화보다는 메시지를 자주하는 편이다. 그 시간에 전화를 한 번도 해본 적이 없었기에 나도 그의 이름이 보이자마자 급하게 받았다. 아니나다를까. 남편이 다쳐 응급실에 실려

흐르는대로, 그렇게

2024-10-04T13:43:11Z

나는 여행을, 비행을 좋아하면서도 비행 중 만나는 '난기류'는 싫어한다. 난기류에 접어들어 비행기가 이리저리 흔들리면 혹여 떨어질 수도 있다는, 죽을 수도 있겠다는 불안함과 걱정이 머릿속을 가득 채운다. 팔걸이를 꽉 잡고, 눈을 질끈 감는다. 그 순간이 지나가기를 간절히 바라면서 말이다. 그날도 들뜸과 설렘 그리고 걱정스러운 마음을 담아 비행기에 몸을 실

인생의 '무게중심'

2024-10-04T13:43:11Z

어릴 적 나는 팽이 돌리기를 무척이나 좋아하는 아이였다. 용돈을 모아 팽이를 하나씩 샀고, 팽이만 담는 전용 가방이 따로 있을 정도로 모으게 됐다. 그 가방에는 다양한 종류의 팽이가 가득했다. 나는 방과 후가 되면 책가방 대신 팽이 가방을 메고 동네 곳곳을 누볐다. 덩치가 작았던 나에게 팽이 가방은 거대했고, 그로 인해 나도 덩달아 동네 유명인사가 됐다.

겉바속촉

2024-10-04T13:43:11Z

2019년 12월 <무념무상>이라는 제목으로 독립출판 책을 처음 출판했다. 매번 다른 사람들의 이야기를 전달하는 입장에서 내 감정을 하나하나 정리해 쓸 수 있어 출판을 선택했다. 첫 책으로 돈을 벌겠다는 아주 그럴싸하고 원대한 목표는 단 '1'도 갖지 않았다. 유명해지고 싶다는 야심찬 바람도 마찬가지다. 그만큼의 필력을 보유한 사람은 아니라는 걸 스스로의

일상에 지친 그대여, 잠시 쉬어가도 좋아 ‘리틀포레스트

2018-03-12T03:28:44Z

“배고파서 내려왔어”라고 말하는 혜원(김태리)은 도착하자마자 뚝딱뚝딱 배춧국을 끓여 한 끼를 해결한다. 보고만 있어도 배부른 따뜻한 감정이 느껴진다. 그를 반겨주는 친구가 둘 씩 이나 있는 건 덤이다. 혜원은 진짜 배가 고프기도 했지만 사실 시험도 연애도 아르바이트도 되는 일 하나 없던 서울 삶을 떠나 내려온 것이다. 학창시절 단짝이었던 은숙(진기주)과 태

‘누에치던 방’ 단절된 삶, 위로는 결국 사람에게서 - 단절과 상처, 서로가 서로에게 위로받는

2018-01-29T07:53:40Z

삭막하고 단절된 삶, 외로움이 삶을 지배하고 사랑이 필요한 모든 이들. 결국 위로를 받는 건 서로서로였다. <누에치던 방>은 제21회 부산국제영화제 시민평론가상 수상작으로 독립영화계 트로이카로 불리는 이상희, 김새벽, 이주영이 배역을 맡으며 화제가 됐다. 우선, 제목부터 평범하지 않다. ‘누에치던 방’은 서울특별시 송파구에 위치한 잠실의 사전적 의미다. 이

소외와 편견 받는 이들을 위로하는 법 ‘원더’

2023-10-20T19:40:10Z

‘wonder’. 이 영화의 포스터를 보고 어떤 내용일까 궁금(wonder)했다. 주인공 ‘어기’의 적응기 또는 극복기 정도일 줄 알았던 기대를 완전히 벗어났다. 주인공 ‘어기’를 중심으로 풀어가지만 거기에 머물지 않고 주변인들의 시선과 입장을 보여주며 폭 넓은 이야기를 전달한다. “혼자라고 느껴져도 혼자가 아니야” “난 평범한 아이가 될 수 없을 것

소시민이 초능력을 가지게 될 때 ‘염력’

2018-01-29T07:58:04Z

<부산행>으로 한국형 좀비 장르를 새롭게 연 연상호 감독. 이번엔 한국형 히어로물을 꺼내들었다. ‘염력’이라는 생소하면서 어느 누구도 시도하지 않았던 신선한 소재로 접근했다. 그러면서도 소시민, 약자의 정서가 가득하다. 주인공 석헌(류승룡)은 은행경비원으로 평범하게 살아간다. 고객을 위해 마련된 객장 커피믹스를 스리슬쩍하고, 화장실 두루마리 화장지를 집에

우리의 1987년 그리고 2017년

2018-01-29T07:44:39Z

1987년, 서울대학생 박종철 군의 죽음과 전두환 전 대통령의 호헌조치를 말미암아 집회는 한층 더 거세졌다. 그리고 연세대학생 이한열 군의 죽음까지 이어지며 6월 항쟁으로 연결됐다. 그렇게 직선제가 골자인 6.29선언이 탄생했다. 역사는 반복되고 역사를 잊은 민족에게는 미래는 없다는 굉장히 진부한 말이지만 1987년과 2017년. 30년 이라는 시간공백이

'초행', 이 시대를 '처음' 살아가는 모든 이들에게 - 결혼을 앞둔 7년 차 커플 '지영'과 '수현'의 현실 이야기

2018-01-25T03:11:59Z

누구에게나 ‘처음’은 설레기도 하지만 두렵기도 무섭기도 하다. <초행>은 인생에서 우리가 겪는 ‘처음’이라는 것에 집중한다. <초행>은 7년 차 커플 ‘수현’(조현철 역)과 ‘지영’(김새벽 역)이 ‘연애’에서 ‘결혼’으로 가는 과정에서 겪는 고민과 갈등을 현실감 있게 풀어냈다. 영화는 수현의 아버지 환갑을 앞두고 나누는 수현과 지영의 대화로 시작된다. “