시더로즈

16화 - 순환의 정원을 가꾸는 일 - 순환의 정원을 가꾸는 일

2026-05-01T15:00:19Z

여번 여행의 끝에서 한 가지를 물어보고 싶어요. 건강하다는 게 무엇인지, 행복하다는 게 무엇인지이 여행을 하기 전과 지금, 조금 다르게 느껴지나요? 순환이라는 것 건강이란 완벽한 것이 아니에요. 폭풍이 오지 않는 것도 아니에요. 폭풍이 와도 지나갈 수 있는 것. 아파도 회복할 수 있는 것. 넘어져도 다시 흐를 수 있는 것. 루비가 산소를 싣고 달리고

걸음의 물리학 - EP.02 - 햇살이 뇌에 편지를 쓴다

2026-05-01T05:44:10Z

햇살이 뇌에 편지를 쓴다 세로토닌 -햇빛과 신경전달물질 오늘 몇 시에 햇빛을 봤는지 기억하는가. 창문 너머로 잠깐 스친 것은 포함되지 않는다. 유리를 통과한 빛은 다르다. 피부에 직접 닿은 햇빛, 눈으로 직접 받아들인 밝기. 그것을 마지막으로 경험한 게 언제인지 떠올려보면, 생각보다 오래전일 수 있다. 우리는 빛 속에서 살도록 설계된 몸을 가지고

3화 - 불꽃 없는 대장간 - 불꽃 없는 대장간

2026-04-30T04:28:46Z

brunch bo 열기가 먼저 왔습니다. 문을 넘자마자 피부가 달아올랐습니다. 2층의 부드럽고 축축한 공기와는 완전히 달랐습니다. 건조하고, 뜨겁고, 숨을 쉴 때마다 폐 안쪽이 바짝 마르는 느낌. 해는 손등으로 이마의 땀을 닦았습니다. 3층은 대장간이었습니다. 거대한 대장간. 천장이 보이지 않을 만큼 높고, 사방에 화로와 모루와 망치가 놓여 있었습니

1화. 「조개껍데기를 줍는 아이」 - — 알리새와의 첫 만남

2026-04-29T15:00:18Z

— 알리새와의 첫 만남 눈을 떴을 때 햇살이 이미 방 안에 가득했다. 도시에서는 아무리 늦게 일어나도 8시였는데. 휴대폰을 더듬어 시간을 보니 10시 47분이었다. 한 번도 깨지 않고 잤다는 사실이 더 놀라웠다. 어쩌면 어젯밤의 일이 다 꿈이었는지도 모른다고 생각했다. 노인도, 망토도, 보름달이 통째로 담긴 웅덩이도. 부엌으로 내려가 물을 마셨다.

걸음의 물리학 _ EP.01 - 균류 네트워크 · Wood Wide Web

2026-04-29T01:23:13Z

발이 숲의 신경망에 닿는 순간 균류 네트워크 · Wood Wide Web 오늘 당신이 걸은 곳이 어디든 상관없다. 공원이어도 좋고, 아파트 단지 사이 좁은 길이어도 좋다. 콘크리트 위여도 괜찮다. 중요한 건 발이 땅에 닿았다는 사실이다. 그리고 그 순간, 당신이 알아채지 못한 무언가가 시작되었다. 1990년대 초, 캐나다의 산림생태학자 수잔 시마드

LIVE - “후회하지않는 삶을 살자”

2026-04-28T12:51:08Z

문득 어릴 때 생각이 난다. 어릴 때 난 무척이나 터프한 아이였다. 지금은 점점갈수록 귀여워(?) 지지만 어릴 때 쓰던 메신저의 아이디가 터프ㅇㅇ 일 정도로 에너지가 넘쳤던 아이였다. 그리고 늘 사람들에게 했던말이있었는데 “후회하지않는 삶을 살자” 라는 좌우명이 있었다. 그 어린나이에 난 뭘 알앗기에 후회라는 말을 입에 담았을 까, 그리고 후회하지않는 삶이

프롤로그 - 「섬에 닿은 첫 밤」

2026-04-28T06:39:18Z

「섬에 닿은 첫 밤」 짐을 다 부리지도 못한 채 마당에 나섰다. 도시에서 가져온 캐리어 두 개와 종이 박스 다섯 개. 그 사이를 비집고 나왔다. 흰 회벽에 페인트가 군데군데 벗겨진, 외할머니가 살던 집. 부엌에는 마른 약초 다발이 그대로 매달려 있었고, 식탁 위에는 누군가 두고 간 듯한 빈 찻잔이 놓여 있었다. 마치 할머니가 잠깐 산책을 나간 것처럼.

당신의 온실은 어떤 모양인가요? - — 유리온실 심리 테스트

2026-04-27T07:48:03Z

당신의 온실은 어떤 모양인가요? — 유리온실 심리 테스트 모든 사람에게는 온실이 있습니다. 다만 대부분은, 자기 온실을 아직 발견하지 못했을 뿐. 다섯 가지 질문에 답해보세요. 당신만의 온실과, 그 안에서 자라는 셀리를 만날 수 있습니다. 테스트 방법 각 질문마다 가장 끌리는 답을 하나 고르세요. A, B, C, D, E 중 가장 많이 고른 알파벳이 당신

제13장. 복 - 福

2026-04-27T07:30:45Z

제13장. 복 인간은 빈 숲에 서 있었다. 왜 여기 서 있는지 알 수 없었다. 새벽에 나온 것 같았다. 공기가 이상하게 따뜻했다. 눈가에 물기가 있었는데, 왜 울었는지 기억나지 않았다. 가슴 한가운데가 따뜻했다. 슬프지 않은 따뜻함. 마치 오래전에 무언가 귀한 것을 품었던 자리가 아직 식지 않은 것처럼. 인간은 산을 내려왔다. 마을로 돌아왔다. 떠날 때와

15화 - 부교감신경의 품 안에서 - 부교감신경의 품 안에서

2026-04-26T04:52:03Z

우리가 배운 선택지는 두 가지였어요. 싸우거나, 도망치거나. 하지만 사실 선택지는 세 가지예요. 싸우거나, 도망치거나 그리고 쉬거나. 그 세 번째 선택이 부교감신경이 하는 일이에요. 두 개의 신경계 교감신경 — 폭풍을 부르고, 전투 모드로 바꾸는 시스템. 부교감신경 — 폭풍이 지나가고 나서, 몸을 다시 고요하게 만드는 시스템. 심장을 느리게, 호

14화 - 과부하가 온 날, 몸은 뭐라고 하는가 - 과부하가 온 날

2026-04-25T03:25:05Z

어느 날 갑자기 아무것도 하기 싫어지는 날이 있어요. 어제까지는 괜찮았는데. 특별히 힘든 일이 있었던 것도 아닌데. 그냥, 다 내려놓고 싶은. 그게 게으름이 아니에요. 몸이 보내는 신호예요. "이제 한계야." 과부하란 무엇인가 매일 조금씩 컵에 물이 차요. 소음, 자극, 감정, 걱정, 결정, 관계 이 모든 것들이 물이 되어 컵에 담겨요. HSP의 컵은

EP.03 - 슬프지도 않은데 자꾸 울고 싶은 날

2026-04-24T15:00:16Z

슬프지도 않은데 자꾸 울고 싶은 날 숨이 지친 배달부를 처음 만날 때 오늘 이런 날이었나요 특별히 슬픈 일이 없었어요. 나쁜 일이 생긴 것도 아니었어요. 누군가와 싸운 것도, 크게 실패한 것도 아니었어요. 그냥 — 평범한 하루였어요. 밥을 먹고, 일을 하고, 집에 왔어요. 그런데 이상하게 눈물이 날 것 같았어요. 아무 이유 없이. 노래 한 곡에 갑자

걸음의 물리학 · Prologue - 당신이 걸을 때, 우주가 기억한다

2026-04-24T05:37:10Z

걸음의 물리학 · Prologue 당신이 걸을 때, 우주가 기억한다 시작하기 전에 한 가지 고백을 해야겠다. 이 글은 걷기를 권유하지 않는다. 걷기의 효능을 나열하지도 않는다. 하루 만 보를 채워야 한다고, 유산소 운동이 심장에 좋다고 말하지도 않을 것이다. 당신은 이미 그 말을 충분히 들었고, 충분히 지쳐 있으니까. 그 대신 나는 당신에게 다른 이

공(空)의 탑 - 2화 - 달콤한 강의 유혹

2026-04-23T04:50:56Z

물소리는 부드러웠습니다. 1층의 메마른 황야를 지나온 해에게, 그 소리는 목마른 사람에게 건네는 첫 모금의 물 같았습니다. 귀가 먼저 반응하고, 몸이 따라갔습니다. 해는 자기도 모르게 물소리가 나는 쪽으로 발을 옮기고 있었습니다. 어둠이 걷히자 풍경이 드러났습니다. 2층은 강이었습니다. 넓고 느린 강이 끝없이 흐르고 있었습니다. 강물은 투명하지 않았습니

— 같은 하늘, 다른 온실 - 겨울 · 가장 깊은 곳의 계절

2026-04-23T04:41:00Z

— 같은 하늘, 다른 온실 "겨울은 아무것도 일어나지 않는 계절처럼 보입니다. 하지만 보이지 않는 곳에서 뿌리가 가장 깊이 자라는 계절입니다. 멈춘 것처럼 보이는 모든 것은, 사실 안쪽으로 자라고 있습니다." 겨울 · 가장 깊은 곳의 계절 준혁의 겨울 — 돌온실 어둠이 무섭지 않은 사람 십이월의 마지막 날이었다. 회사에서 송년회가 있었다.

EP.02 - 생각이 너무 많아 아무것도 못 하는 날

2026-04-21T06:16:40Z

생각이 너무 많아 아무것도 못 하는 날 숨이 노이즈 폭풍 속을 헤맬 때 오늘 이런 날이었나요 해야 할 일이 있었어요. 분명히 알고 있었어요. 오늘 안에 끝내야 하는 것, 답장해야 하는 것, 시작이라도 해야 하는 것. 리스트가 머릿속에 있었어요. 흐릿하지만 분명히. 그런데 아무것도 못 했어요. 탭을 열었다 닫았어요. 핸드폰을 봤다 내려놨어요. 물을 마시

— 같은 하늘, 다른 온실 - 가을 · 내려놓는 것들의 계절

2026-04-20T06:43:14Z

— 같은 하늘, 다른 온실 "가을은 손을 펴는 계절입니다. 여름 내내 꽉 쥐고 있던 것들을 내려놓는 계절. 내려놓는다는 것은 포기가 아닙니다. 가벼워지는 것입니다." 가을 · 내려놓는 것들의 계절 준혁의 가을 — 돌온실 울지 않는 날의 의미 준혁은 요즘 울지 않는다. 여름에는 많이 울었다. 이유 없이, 때로는 이유 있게, 이십 년치의 것들이 순서 없이 올

제12장.비상 - 비상

2026-04-20T06:25:35Z

새벽이 왔다. 안개가 피어올랐다. 유니콘이 태어난 신성한 마을에서 올라오던 것과 같은 안개. 숲의 나무들 사이로 길이 열리듯 안개가 갈라졌고, 그 너머로 어렴풋한 빛이 보였다. 유니콘은 일어섰다. 날개를 펼쳤다. 은빛 날개가 숲 전체를 환하게 물들였다. 나뭇잎에 맺힌 이슬이 하나하나 빛을 머금었다. 숲의 모든 생명이 고개를 들었다. 인간도 일어서 있었다.

20화: 완전한 조화 - 완전한 조화

2026-04-19T05:13:49Z

남극 성역, 중앙 만다라 7개의 만다라가 완전히 융합되는 순간, 강설의 몸이 빛으로 가득 찼다. "으아아악!" 엄청난 에너지가 쏟아져 들어왔다. 1000년간 축적된 덴진의 모든 힘과 지혜가. "설아!" 린이 달려갔지만 빛의 장벽에 막혔다. "괜찮아!" 강설이 외쳤다. "이게... 완전한 프로스트 만다라구나!" 그녀의 눈이 덴진처럼 푸른 빛으로 빛났다. 강설

13화 — HSP, 더 정밀한 안테나를 가진 자들 - 더 정밀한 안테나를 가진 자들

2026-04-19T05:10:31Z

어릴 때부터 들어온 말이 있을 거예요. "왜 이렇게 예민해." "그냥 넘어가면 되잖아." "별것도 아닌데 왜 그래." 그 말을 들을 때마다 뭔가 잘못된 것 같았을 거예요. 그런데— 잘못된 게 아니에요. 당신의 신경계가 조금 더 정밀하게 설계된 것뿐이에요. 안테나가 더 정밀한 사람들 전 세계 인구의 약 15~20퍼센트— 다섯 명 중 한 명은 감각 처리 민감