리베라

겨자씨 한 알

2026-01-31T01:11:42Z

방탄소년단 콘서트의 티켓팅이 있었다. 7명 모두 군대 제대 후 첫 완전체 콘서트이자, 코로나 시기 입덕한 나에게는 첫 오프라인 콘서트다. 올해 4월부터 내년 3월까지의 말 월드투어 일정이 떴다. 해외까지 갈만한 대단한 열정은 아니니, 나는 무조건 투어의 오프닝인 한국 콘서트의 티켓을 잡아야 한다. 너무너무 기다렸다. 꼭 가보고 싶었다. 인스타그램에 뜨는

책가방을 멘 소년 출판 준비

2026-01-25T01:58:43Z

<책가방을 멘 소년>이 또 다른 여정을 준비합니다. 많은 독자님들이 따뜻한 마음으로 읽어주셔서, 큰 위로를 받았습니다. 그 힘 덕분에, 저도 마음을 따라 더 마음껏 움직여 볼 수 있었습니다. 책가방을 멘 소년은, 바다 건너 지구 반대편에서 날개를 달 준비를 하고 있습니다. 생생하게 더해질 색과 함께 새로운 숨을 불어넣고 있어요. 독자님들 덕분입니다.

에필로그

2026-01-25T02:10:20Z

아주 특별한 이야기를 쓰고 싶었다. 나는 특별한 사람이 아닐지라도, 동생은 아주 특별한 사람이니까. 동생이 아주 특별한 사람이 아닐지라도, 세상에서 제일 특별한 사람으로 만들어주고 싶으니까. 쓰고 고치고 또 쓰고 고치다, 알았다. 너와 함께한 순간을 그냥 꺼내 놓기만 하면, 그 조각들이 알아서 이야기를 펼쳐낸다는 것을. 나는 무엇을 더할 것도, 꾸밀

책가방을 멘 소년 (10)

2026-01-25T02:10:20Z

거창한 환상은 고요히 사라졌다. 어둠이 세상을 삼켰다고 했다. 달빛이 어둠을 삼켰는지는 모르겠다. 달빛을 머금은 씨앗은, 세상의 가장 낮은 곳까지 흘러 어딘가에서 꽃을 피웠다. 이름모를 무지개 꽃 향기는, 어둠이 짙게 내려앉은 순간에도 누군가를 감싸 안았다.

교모세포종이래, 그게 뭐야? (2)

2026-04-09T03:32:36Z

지역 병원에서 교모세포종으로 보인다는 결과를 듣고, 동생은 서울의 대학병원 세 군데 진료를 잡았다. 원래 이렇게 예약이 빨랐던가. 바로 며칠 뒤에 예약이 모두 잡혔다. 이 병이 얼마나 무서운 병인지, 모든 순간이 얘기해 주고 있었다. 아주 혹시라도 아니라는 얘기를 들을 수도 있지 않을까 하는 희망은 바로 사라졌다. MRI를 본 의사들은 모두 확률이 아주 높

책가방을 멘 소년 (9)

2026-01-25T02:10:20Z

마지막 씨앗이 떨어지자, 소년의 가방에는 따뜻한 바람만이 남았다. 가벼워진 소년은 둥둥 떠올랐고, 바람은 소년을 포근하게 안아주었다. 소년은 힘차게 날개를 펼쳐, 파아란 하늘을 유유히 날았다. 수많은 무지개 꽃이 나를 든든하게 지켜주고 있었다. 나는 세상에서 가장 당당한 모습으로 꽃밭 위에 서 있었다. 소년은 나에게로 와, 가만히

교모세포종이래, 그게 뭐야? (1)

2026-04-09T03:32:27Z

“교모세포종이래.” “그게 뭐야?” 생생히 기억한다. 평범한 평일 저녁, 부엌이었다. 동생은 머리가 아파 병원에 다니고 있었다. 약을 먹어도 잘 듣지 않고, 조금 희한한 느낌으로 아프다고 해 걱정은 했지만, 크게 심각하게 생각하고 있지 않았다. 대학병원까지 간다고 해서 오히려 오버한다고 생각하던 터였다. 아직 확실치 않으니 동생이 가족들에게 얘기하지 말아

오징어 게임과 119 (2)

2026-01-18T00:12:05Z

캄캄한 밤이 되어서야 스튜디오 밖으로 나왔다. 캄캄한 새벽에 들어갔는데, 나올 때도 캄캄하다. 촬영하면서 스튜디오 주변의 환한 풍경을 본 일이 없다. 오늘 촬영도 고생하셨습니다. 하루 종일 초록색 츄리닝을 입고 있다가 나오니 마치 출소한 것 같다는 농담을 하며 선배님들과 헤어졌다. 생각보다 너무 추워서 내일 의상 안에 껴입을 내복과 핫팩을 더 사러 갔다.

책가방을 멘 소년 (8)

2026-01-25T02:10:20Z

우리는 춤을 추었다. 어디든 갈 수 있는 바람을 타고, 꽃잎과 함께 춤을 추었다. 어둠도 만났고, 달빛도 만났다. 천 년 전의 궁궐도, 만 년 후의 우주도 만났다. 소년이 움직일 때마다, 가방에서는 까만 씨앗이 끊임없이 쏟아졌다. 무지개 꽃이 하늘 가득 흩날렸다. 소년의 가방은 점점 더 가벼워졌다.

오징어 게임과 119 (1)

2026-01-18T00:11:50Z

“탈락자를 알려 드리겠습니다.230번, 268번, 299번, 331번, 401번, 탈락입니다.” 안내 방송이 적막을 깼다. 방금 전까지 싸우고 눈치를 보던 사람들도 멈췄다. 삼삼오오 모여 있던 사람들이 ‘뭐지’라는 표정으로 일어나 주위를 둘러본다. “동그라미 여러분! 저희가 화장실에 있는데, 저 엑스 개새끼들이 씨발, 우리 다 죽이려고 공격했어요! 그래서

책가방을 멘 소년 (7)

2026-01-25T02:10:20Z

소년은 찢어진 가방 사이로 두 손을 모두 꺼냈다. 그리고 두 팔을 크게 벌려 나를 안아주었다. 벌어진 가방 틈새로 씨앗이 흘러 나왔다. 동그란 씨앗, 네모난 씨앗, 세모난 씨앗. 구겨진 씨앗도 주름진 씨앗도 있었다. 땅에 스며든 씨앗은 하나, 둘 무지개 꽃을 피워냈다. 바람에 휘날리던 꽃잎이 소년의 이마에, 나의 입술에, 내려앉았다

책가방을 멘 소년 (6)

2026-01-25T02:10:20Z

어느 순간, 땅에 박혀 있던 가시가 흔들리기 시작했다. 날카로운 가시는 땅과 부딪혀 부러져 나갔다. 가시덤불이 조금씩 무너지고, 마지막 힘을 다한 소년이 밖으로 나왔다. “내가 왔다…!” 소년은 몸을 일으켜 나에게 말했다. 그리곤 찢어진 가방 틈새로 조심스레 손을 꺼내, 나의 눈물을 닦아 주었다. 그 순간, 손이 나온 가방 틈새로

책가방을 멘 소년 (5)

2026-01-25T02:10:20Z

잠잠히 나를 바라보던 소년이 말했다. “나는 커다란 달이 되지 못했어.” 소년의 까만 눈동자는 환한 달을 품고 있었다. 너에겐 이미 달빛이 있어. 나는 말하고 싶었지만, 하지 않았다. 소년의 목소리가 초라하지 않았기 때문이다. 소년은 나의 눈을 한참동안 바라보았다. 나도 소년의 눈을 한참동안 바라보았다. 소년은 덤불 속에서 걷기 시작

책가방을 멘 소년 (4)

2026-01-25T02:10:19Z

땀과 흙으로 뒤덮여 돌아온 밤, 갈라진 가시 틈새로 웅크린 소년이 보였다. "내가 왔다…!” 소년이 천천히 고개를 들어 나를 바라보았다. 소년은 훗 하고 웃음을 터뜨렸다. 그리고는 소리내어 웃기 시작했다. 어둠 속에 다가온 소년의 까만 눈에 내 모습이 비쳤다. 산발이 된 머리카락과 꼬질꼬질한 얼굴. 나도 웃음이 나오려던 찰나,

책가방을 멘 소년 (3)

2026-01-25T02:10:19Z

어느 깊은 어둠의 밤, 커다란 가시덤불이 떨어졌다는 소문이 들렸다. 10만 년에 겨우 서너 번 떨어진다는 가시덤불은, 소년을 휘감아 버렸다. 누군가는 소년의 책가방이 너무 커서 빨려 들어갔다고 했다. 누군가는 소년이 혼자 있어서 가시덤불이 쉽게 삼켰다고 했다. 이유는 없었다. 가시덤불은 그저 무심하게 소년의 길을 막았다. 소년은 가시덤

책가방을 멘 소년 (2)

2026-01-25T02:10:19Z

“가방 속엔 뭐가 들었어? 왜 계속 달리는 거야?” 소년은 잠시 멈췄다. "어둠이 세상을 삼키고, 달빛이 어둠을 삼키고.” “그럼 나는, 달빛을 마시고.” 농담을 하는 내게, 소년이 말했다. “든든하고 당당한 달빛이 될게." 소년의 가방은 점점 더 무거워졌다. 나는 가끔 손을 내밀었지만, 소년은 더 깊이 가방 속으로 손을 숨겼다. 어느 순

책가방을 멘 소년 (1)

2026-01-25T02:10:19Z

커다란 책가방을 멘 소년이 있었다. 메었다기보다 양 어깨 가득 온 몸으로 짊어진 것에 가까웠다. 언제부터 그 가방을 메고 있었는지는 기억나지 않는다. 처음엔 한 해, 두 해 세었던 것 같은데, 이제는 그것을 잊어버릴 정도로 오래되었다. 소년은 무거운 가방을 메고 달렸다. 어떨 땐 걷기조차 힘들어 보였지만, 소년은 매일 달렸다. “내

프롤로그

2026-01-25T02:10:19Z

저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 내려다 본다. 이렇게 많은 사람 중에서 그 별 하나를 쳐다본다. 밤이 깊을수록 별은 밝음 속에 사라지고 나는 어둠 속에 사라진다. 이렇게 정다운 너 하나 나 하나는 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴. 김광섭 <저녁에>

특별한 하루 (1)

2025-12-29T06:24:35Z

큰 운동 가방과 스틱을 들고 집을 나섰다. 중형 캐리어보다도 큰 가방에 오늘도 또 끌려간다. 무겁지는 않은데 아직 익숙하지가 않다. 나를 아이스하키의 세계로 끌어당긴 동료 언니가 미니 링크를 1시간 대관했다며 너도 와서 타, 라고 해서, 바리바리 짐을 챙겨 가는 중이다. 아이스하키를 시작했다. 저 문장을 보고 있자니 내가 써놓고도 웃기다. 작년부터 동료들

특별한 하루 (2)

2025-12-29T06:25:24Z

동생이 하늘나라로 가고 나서, 이 곳을 찾은 적이 몇 번 있다. 두 번은 엄마와 함께였다. 엄마가 몸이 좋지 않아 진료할 곳을 찾다가, 마침 여기에 좋은 선생님이 있다고 해서 오게 되었다. 본관에 문을 열고 들어가는 순간부터, 곳곳에 동생이 보였다. 엄마도 나와 같은 얘기를 했다. 같이 가던 편의점, 밥을 먹던 푸드코트, 수술 끝나기를 기다리며 앉아있던 의