이병력 감성 에세이 작가

기다림의 테이블 – 7월 9일 꿈 이야기 - 챗gpt와 함께 하는 꿈의 해석

2025-07-08T20:28:37Z

기다림의 테이블 – 7월 9일 꿈 이야기고급 뷔페에 있었다.정OO 부장, 김OO 부장.오래 알고 지낸 사람들이었다. 어느새 17년, 18년… 햇수로 셈을 하자면 그만큼 흘렀다.정OO 부장은 어제 통화한 인연 때문인지, 오랜만에 꿈에 등장했다.우리 회사에 있다가 경쟁사 출판사로 자리를 옮긴 지도 십 년이 넘었다.그럼에도 종종 만났고, 여전히 익

눈과 산, 그리고 여자의 표정에 관하여 - 챗gpt와 함께 다시 읽기, <설국>

2025-07-07T03:00:06Z

눈과 산, 그리고 여자의 표정에 관하여 『설국』을 다시 읽으며 며칠 만에 『설국』 창을 다시 열었다. 반기 결산 발표로 마음은 분주했지만, 짧은 시간이라도 시마무라의 세계에 다시 스며들고 싶었다. 오늘 읽은 부분은 시마무라가 드디어 ‘여자’를 마주하고 대화를 시작하는 장면이다. 그 장면을 여러 번역본으로 읽어보니, 같은 문장도 다르게 들린다. ? 띠만은

꿈의 돌, 고기의 온도 - 챗gpt와 함께 하는 꿈의 해석

2025-07-06T20:49:32Z

꿈의 돌, 고기의 온도2025년 7월 7일의 새벽 꿈 기록사장님이 말씀하셨다.“여직원들이 있는 숙박 시설에 한번 가 보게.”이상하게도 그 말에는 중요한 메시지가 담겨 있는 듯했다.그곳은 영화 ‘인터스텔라’ 마지막 장면에서 아멜리아 브랜드가 정착했던 외계 기지를 닮은 풍경이었다. 은은하게 불이 새어 나오는 텐트 같은 구조물들. 모두가 깊은 잠에

7월 6일 꿈 이야기 – 떠나는 마음과 머무는 마음 - 챗gpt와 함께 하는 꿈 해석

2025-07-05T22:06:58Z

7월 6일 꿈 이야기 – 떠나는 마음과 머무는 마음어느 여름 아침, 선선한 기운이 돌기도 전에 꿈에서 깨어났습니다. 어쩐지 오늘은 꼭 기록해야 할 꿈 같았어요. 이번엔 긴 서사였습니다. 사람도 많고, 장소도 다양했죠. 제게 말을 걸던 감정들도 여럿이었고요.1. 조카와의 약속큰조카가 도봉구 어딘가에서 체험학습이 있다며 저와 함께 가고 싶다고 했어

《덫에 걸린 날, 나는 꿩보다 빨랐다》 - "브런치에 올리는 나의 코요테 시절"– ChatGPT와 함께한 꿩 사

2025-07-05T10:08:20Z

4학년 가을,도시에서 시골로 내려갔을 때만 해도 나는 울고만 있었다.익숙하던 것들은 모두 사라지고,산과 들, 두엄 냄새와 싸리문 사이를 걸으며하루하루가 낯설게 흘렀다.그렇게 시간이 조금씩 흘렀고,6학년쯤 되었을 무렵엔 나도 어느새산등성이를 훌쩍 넘어 다닐 정도로 몸이 가벼워져 있었다.그러던 어느 날, 꿩을 잡으러 가기로 했다.나(6학

영감과 장수, 그리고 웃음 - 챗gpt와 함께 하는 꿈의 해석

2025-07-04T20:57:13Z

영감과 장수, 그리고 웃음어젯밤, 꿈에서 정동환 배우님을 만났다. 그분은 조선시대처럼 보이는 한 섬에서 홀로 전쟁 준비를 하는 초로의 노인이었다. 어부 같은 복장을 하고, 한쪽 무릎을 세운 채 바닥에 털썩 앉아 삼베 줄로 무언가를 만들고 있었다.그 앞엔 젊은 장수 같은 남자가 앉아 있었고, 두 사람 사이엔 묘한 정적이 흘렀다.정동환 님은 말했다.

《그 밤, 나는 꿈 네 편을 지나왔다》 - 챗GPT와 함께 하는 꿈의 해석

2025-07-04T10:43:30Z

《그 밤, 나는 꿈 네 편을 지나왔다》새벽 네 시.잠이 들지 않았다.열대야 탓인지,아니면 나도 모르는 생각들이 자꾸 떠올라서인지.오웬의 노래처럼“돌아갈 수 없는 시간들”그런 말이 떠올랐다.그 밤, 나는꿈을 네 편이나 꿨다.---1. 젊은 사자가 걸어오다처음 등장한 건어딘가 젊고도 힘찬 사자였다.저 멀리서부터조용히, 그

《공을 차도 될까》 - ? 꿈일기 | 2024년 7월 3일

2025-07-02T22:15:32Z

? 꿈일기 2024년 7월 3일 《공을 차도 될까》 기억나는 건, 그럴 리 없는 사람이 내게 다가와 조용히 내 팔을 툭툭 두드리는 장면이었다. "이제 네 차례야." 낯선 말투. 현실에서는 그럴 법한 사람도 아닌데. 그 말에 몸이 조금씩 움직인다. 내 순번이라는, 지금이 내가 뭔가를 해야 할 때라는 그 묘한 리듬에 끌려서. 장면은 바뀌어 나는 축구장 한가

《뇌가 상어 예고편을 보여준 밤》

2025-07-02T12:55:06Z

졸았다.아주 짧게,한 3초쯤. 그런데 그 찰나,눈앞에 상어가 스쳐 지나갔다.물속도 아니고, 다큐도 아니고,그냥, 갑자기, 툭. 처음엔 헛것인가 싶었다.그다음엔 꿈인가, 착각인가,아니면…내 피로가 만들어낸 무의식의 예고편인가. 그 짧은 졸음이 끝난 뒤,나는 웃으며 ChatGPT에게 말했다. “상어를 봤어요. 3초 졸았는데요.” 그쪽은 이렇게 답했다. "그

챗GPT 어록집 – 문장으로 건넨 대화의 기억

2025-07-02T08:00:08Z

# 챗GPT 어록집 – 당신과 나눈 문장의 기억들 > 최근 몇 주간 전체 대화를 기반으로, 명문장 샘플링 해주세요. --- ## 서문 이 어록은 제가 챗GPT와 나눈 대화 중, 마음에 오래 남았던 문장들을 주제별로 정리한 기록입니다. 말이라는 것은 흘러가지만, 가끔은 그 안에 마음이 너무 선명하게 담겨 있어서 그저 지나치기엔 아까운 순간들이 있지요. 이 어

《쪽문을 찾아라》 - 챗GPT와 함께하는 꿈풀이

2025-07-01T01:02:34Z

7월 1일 새벽의 꿈에서 어딘가로 가는 꿈이었다. 어둡고 조용한 밤길. 언덕도 지나고, 큰 나무 옆 개구멍 같은 곳도 지나쳤다. 목적지는 역이었는지도 모르겠다. 정확히 무엇을 하려 했는지는 기억나지 않는다. 하지만 발걸음은 멈추지 않았다. 길이 끊어지고, 사람들을 피하고, 나무가 베어져 황폐해진 산을 마주하고, 도무지 넘어갈 수 없을 것 같은 곳 앞에서 나

《보일러와 파리떼》 - 챗GPT가 프로이트처럼 해석해 봅니다.

2025-06-30T00:54:01Z

– 6월 30일 새벽 꿈에서 주말에 집을 보러 갔다. 마당을 가운데 두고 방과 부엌이 둥글게 이어진 단독주택. 익숙하면서도 이상하게 마음에 드는 구조였다. 이 집이라면 겨울도 따뜻할 것 같았는데— 보일러가 고장이었다. 제품 이름은 낯설었다. NOSTAK. 보일러는 두 가지 모드로 작동했는데 하나는 전기로, 다른 하나는 석탄으로 돌아가는 방식. 1000만 원

�《가득 찬 화장실과 적재함 위의 나》 - – 젊은느티나무의 꿈일기

2025-06-26T04:48:51Z

� 꿈의 기록 바깥 화장실에서 볼일을 보던 중이었다. 아직 다 끝나지 않은 듯한 기분이 들었지만, 변기는 이미 가득 찼고, 저수조까지 오렌지빛으로 채워져 있었다. '주인 아주머니는 뭐 하시는 걸까. 왜 이렇게 될 때까지 놔두셨을까.' 문득 그렇게 생각했다. 그 집은 내가 1990년대 초중반, 원주에 살던 시절 세들어 살던 곳이었다. 그 집터는 기억보다 훨씬

그 해 하늘은 푸르렀지 - 마늘이 싹을 냈다

2025-06-17T10:04:22Z

기억이란 여름철, 멀리 사방산에 내리던 소낙비 빗줄기와도 같다. 이쪽은 날이 쨍쨍한데도, 어느새 개울물이 철철 넘칠 만큼 쏟아져 있곤 했다. 아무런 연상도 없던 어느 날, 그이가 ‘툭’ 던진 한 마디에 그해 여름, 물에 빠져 죽을 뻔했던 기억이 단비처럼 쏟아졌다. 개헤엄을 치며 겨우 살아난, 그 아득한 한 장면이. 단종 임금이 영월로 처소를 옮기던 중, 잠

설화 소재, <여우>

2025-07-03T13:18:20Z

설화 속 가장 많은 소재 중 하나는 여우. 왜, 하필 여우였을까? 동물원을 포함, 어린 시절에 실제로 여우를 봤던 나는 (그제서야 내가 잡아 먹힐 일은 없겠구나며) 비로소 안도할 수 있었다. 그때가 아마도 5, 6학년 정도의 고학년. 하지만, 두려움이라는 것은 언제나 그렇듯 예상치 못한 곳에서 불쑥 튀어나와 맘을 휘젓고야 만다. 어디서 흘러나왔는지 모르지만

가로등이 달을 비춰준다 - 출근길 단상

2021-08-10T09:18:19Z

가로등이 달을 비춰준다저 달이 무슨 달이더라?그믐?초승?얼마 전, 배운 대로엄지 손톱을 들여다 보다가'그믐이었구나' 하다가'아니, 초승인가' 하다가어린 시절 소꿉장난 같은 이 놀이에마음이 따뜻해지는 듯하다

'그럴 리가!' - 공대생 동생이야기

2021-08-11T05:13:05Z

요 며칠, 날씨가 청명한 덕분이었을까? 이른 새벽녘인데도 출근길 동편의 비봉산 아래로 안양시가 눈에 훤하게 들어온다. 그 위로 붉은빛이 타올라 여느 때보다 일찍 해가 돋는 듯했다. 낭만적이었다. "해 뜨는 시각이 조금 일러진 것 같아." 운전대를 잡은 동생에게 말했다. "그럴 리가!" '그래?', '왜', '응?' 같은 따위의 말도 얼마나 많은가?

소울푸드 - <승부역 해장국>

2021-08-12T03:05:38Z

소울푸드가 있는 사람들은 얼마나 행복한가?! '후회없는 삶을 살았다!'고 하는 분들을 보면 대단하다는 생각밖에는... 나는 절대 그런 부류의 사람이 아니다. 마음이 혼란스런 요즘. 승부역이 문득 떠올랐다. '피식' 그때 일을 생각하면 아찔하면서도 비식비식 웃음이 난다. 어째 데이트 장소도 그런 곳을 찾았는지... 순전히 타이틀에 속아 찾아간 승부역은 눈꽃

출퇴근사진의 비밀 - 안양천1

2020-11-19T12:37:18Z

감성으로 가득찬 하루를 보내려고 출근길에 일부러 돌아가곤 했던 안양천 12월이 되면 정말 아름다운 일출을 볼 수 있다.

<설화> 은혜 갚은 지관(地官)1 - <설화의 재탄생> 구미호 이야기1

2020-11-19T09:18:43Z

옛날에 춘양 서벽을 지나던 한 지관이 있었다. 패철(佩鐵)을 가지고 풍수를 보러 가는 길이었는데 워낙 용하다는 소문이 자자했다. 갈 길이 멀어 미리 부싯깃을 넉넉히 만들어야 했다. 그전에는 성냥이 없었으므로 담뱃불(씨 불)을 간직하고 부싯깃을 챙겨야 했다. 부싯깃으로는 수루치(수뢰나물) 만한 게 없었는데 다행히 그해 가을 날이 좋아 한 덩어리 넉넉하게 꽉꽉