용하

버릇 - 아주 나쁜 것들

2022-05-01T08:02:29Z

너나 나나 매일 보던 것들만 보고 살아서 그저 그런 표정을 짓는구나 생각했다

4월 - 후회

2022-09-02T15:02:36Z

모두가 아름다운 날에 나는 추잡한 꼴이었어요 죽처럼 물그레한 목련 낙화처럼 바닥을 구르며 형체를 잃었지요 어느새 봄이 되었나요 예쁜 봄이 오면 더러운 나를 모른 체하세요 알아보는 사람 없는 나의 집, 나의 고향으로 사소한 기억 들고 나는 돌아갑니다

사계 - 사랑

2022-03-18T14:10:04Z

나의 봄이여 그대 지금 어디를 보고 있나 겨우내 넘긴 죽을 고비인가 신록의 끔찍한 더위인가 다가올 전설을 내가 지키던 시간에 무심한 이여 어찌 그리 말하는가요 추악한 밤도 있었지 너도 나도 울었네 한 곳에 모여 하늘을 나누는 사람들의 별자리처럼 가슴에 이름을 붙이면 만년설이 녹고는 하였네 때 아닌 빙하기가 도래했다 시간을 잔뜩 먹은 예리한 파편으로

블러드문 - 잔인한 계절

2022-04-09T14:54:45Z

산 허리에 붉은 달이 숨었다 웃음일까 먼 불행이겠지, 아마도 진실이 내던진 나만 아는 비밀. 오래전 웃음을 짓고 있다 새로운 투우사의 깃발에 약진하는 성난 뿔처럼 포옥 감기는 심장에는 불꽃이 인다 붉은 볕은 소생을 뜻하여 봄은 가만히 오는 것 당신 또한 까닭을 모른 채 생명을 낚는 어부가 되었다 남루한 삶은 빛이 나는 것으로 나는 공연히 웃음을 친

잿빛 - 하늘

2022-01-17T22:41:14Z

회색 하늘에 나무는 정적이야 그대로 멈춰 선 땅 위로 뿌리를 박고 지구의 속도 딱 그만치 도는 것이다 나는 반대로 뛰면서도 바로 서지 못하는 하찮은 미물로 숨을 들이다가 내 쉬었다 하는 것이야 하늘에 혈관을 뻗고 나무는 이따금 바람을 맞아 까딱까딱 저어질 하며 뿌듯한 나이테를 내보이는 것이지 나는 그 몸짓을 흉내 내다 척추가 부러진 죽어진 별 행세를

할머니를 보내고 - 우주에 흩어지는 먼지처럼

2022-09-02T15:03:23Z

나의 가장 첫 기억이 언제였는가를 생각해보면, 서늘한 새벽 공기를 마시며 걷던 마포구 신수동의 골목. 나에게 한없이 정겹고 따뜻한 그 거리를 할머니와 손잡고 걸었다. 왜인지는 잘 모르지만, 그 기억은 나에게 오래도록 진한 향기로 남아있다. 이따금 그 장면이 꿈에 나올 때가 있는데, 나는 그때마다 네 살짜리 아이가 된다. 그때의 할머니 손은 주름지지 않았고

새 해 - 기도합니다

2023-11-03T03:01:29Z

부산한 몸짓 끝에 조용히 엎드려 나는 기도합니다 실로 이것이 구걸이요, 그저 소원하는 것으로 이루어 질리 없으니 두 무릎 모두 땅에 대고서 손바닥 서로 비비며 티클 만한 행복만 구걸하는 내가 곧 부랑자입니다 새해가 되면, 만약 그것이 진정으로 온다면 우리, 같은 일에 여러 눈물 흘리게 마시고 밤을 너무 어둡지 않게, 어두워야 한다면 칠흑, 그 핵심에 놓

혼자서 걸었습니다 - 프롤로그: 8월의 제주

2023-11-03T02:58:02Z

모든 것이 정체된 요즘 그 길이 더욱 그립습니다. 태어나서 처음으로 혼자 떠난 여행에서 '아, 정말 오기를 잘했다' 느끼리라고 생각하지 못했어요. 나를 새로운 환경에 데려다 놓았던 경험은 적지 않았기 때문에 이번에도 비슷하겠거니 믿었습니다. 10월, 볕 좋은 가을 하늘은 내 마음이 감히 상상하는 어떤 색보다도 다채로웠는데, 그 빛을 받고 자란 나무들에 대

8월 - 여름의 전형

2020-12-21T09:31:41Z

유난히 더웠던 여름 뇌에 화상이라도 입었던 것인지 모르겠습니다 직사광선의 열감이 아직도 생생해요 말하자면 두개골이 스펀지가 된 느낌으로 밀짚모자를 쓰고 있던 것으로 기억하는데도 머리는 주위의 온 습기를 먹는데 집중했어요 나는 달리고 옆에는 개 한 마리가 있어요 아스팔트 임도는 공사가 막 끝났는지 깔끔해요 참나무가 막 흔들려요 바람 덕분에 서로 만날 수

서울 - 스노글로브

2020-12-21T09:31:38Z

뾰루지가 많이도 났네 사춘기 지나는 이마처럼 지구에는 공기도 있고 물도 있는데 달처럼 상처가 그렇게 많을까. 서울, 내가 자란 서울에서 부스럼을 만든다. 스노글로브처럼 흔들면 먼지가 나지 예쁘게 깔아놓은 도로를 부순다 부숴 새로 만든 도로는 더 예쁜고 하니 꼭 그렇지도 않네. 그래도 과일 트럭 지날 때 수박이 깨질 일은 없겠다. 비 오는 날도 수레를 끌

겨울 - 12월

2020-12-11T10:50:00Z

가슴이 먹먹해지는 계절이 왔으니 눈을 고민하는 하늘에 어울리는 노래를 찾습니다 어머니는 생강차를 내오셨어요 나는 그 잔을 삼킬 수 없답니다 내가 소원했던 것을 담담히 불어내고 당신이 하는 이야기마다 심장은 반대로 박동하려 합니다 이 노래가 머지않아 귀에 익을까 두렵습니다 반쯤 식은 찻물에도 김이 나듯 기타 줄을 튀기던 손가락으로 시간을 헤아립니다 뿌연

가장 따뜻한 계절 - 가을을 보내며

2020-11-28T04:41:59Z

잊고 있었다 가을을 얼마나 사랑하는지 거칠한 이불에 이마를 비비다 햇살 속에 가만히 서서 먼지처럼 계절을 떠 다니는, 무엇보다 하찮은 나는 가을을 소중히 사용하기로 했다 바람이 가슴을 뚫는다 오래된 학교 화단의 시멘트색 꽃잎 먼지가 날아들어 동물 위에 쌓인다 그 초연한 생명은 세월을 알 길 없는 너의 모습과 닮았다 그는 늑대의 꿈을 꾸고 나는 원시인의

비가 오는 밤 - 촉촉한 새벽

2020-10-27T11:13:23Z

비는 그칠 줄 모르고 밤은 깊은 줄 몰라 오래된 지붕아 오늘만 버텨줘 달은 어디 숨었나 하나도 빛나지 않네 구름도 졸릴 텐데 산 넘느라 지쳤을 텐데 삼키지 말고 흘리면 좋겠어 눈물 같은 거 말이야 밤은 영원할까 새벽 두 시 티비 불빛 길고양이 울음소리 오래된 키보드 달각달각 끝나도 끝나지 않는 도돌이표 소중해요 혼자 깨어있지만 택시가 지나는 창가

태풍 - 나의 바다

2020-10-27T11:12:58Z

외로운 물장구가 나를 부르는 목소리 같아 돌아보았다 파도는 사방에서 범람하여 정적을 삼킨다 창백하게 부서지는 세계를 사유하는 심장 비가 바닷물을 때린다고 그것이 묽어지랴 등대는 물어뜯긴 다리에도 아랑곳없다 여명이 낀 돌 위에서 빛 없이 파도만 희다 물을 사정없이 밟던 것이 소금을 먹고 갈라지는 행태를 시기하는가 바다를 보는 것은 죄를 짓는 마음이라 뿌

나는야 수포자 - 숫자가 제일 무서웠어요

2020-12-05T09:40:53Z

'왜 그렇게 생각했나요?' 수학 교과서에서 제일 싫어하던 질문입니다. 단순 곱셈 문제를 받아 든 8살은 이미 외워둔 구구단을 이용해 빠르게 답을 찾았고 뻔한 이유를 묻는 질문이 귀찮았습니다. 나의 수학익힘책은 결국 반도 다 풀리지 못하고 동생에게 넘겨졌습니다. 솔직히 그 문제는 너무 어려웠지 뭐예요. 다섯 마리 강아지의 다리 개수가 스무 개라는 것을 곱셈

반추하는 INFP - 나의 일주일 소심하게 돌아보기

2021-12-18T13:37:02Z

먹구름 가득한 일주일이었다. 지은 죄가 많아 부끄러운 태양은 회색 사이로 숨다 사색이 되었다. 생각해보면 저지른 잘못이 나도 적지 않다. 아니, 사실 잘못이라면 셀 수 없이 많다. 나의 첫째 잘못은 아무도 만나지 않고 집에만 박혀있던 것. 혼자만의 시간을 즐기는 것도 좋지만 고독이 지나치면 우울에 치이고 만다. 그것은 정신부터 시작해 서서히 신체까지 잠

젊은 사랑 - 어린 실망

2020-07-12T15:54:38Z

마음이 비어 뵐 것 하나 없는데 기어이 비집고 들어가 그 속에 무엇이 있기를 얼마나 바랐는지실망으로 남은 기억을 정리하기도 숨이 버거운 젊은 날의 사랑이라

원룸 - 우리는 죄인입니다

2020-07-12T15:58:37Z

사방이 조여 오는 그곳에 우리의 삶이 선명하게 울부짖는다 제 날갯죽지를 떼어 식구 잘라 먹이고 누룽지 한 그릇에 언 몸 녹이며 그렇게 그렇게 한심하기도 짝이 없게 언젠가 당신도 누군가의 축복이지 않았던가 그래, 사실 그대 이름 석자가 잘못이요 그보다 큰 죄가 어디 있는가요 너덜너덜 왼다리 절뚝이며 거뭇한 입술 죽 내민 채로 세상의 죄인이여 부디 그리

성장통 - 얼마나 아팠나요

2020-10-27T11:13:11Z

나는 매일 커지는데 나를 담을 수 없어요 그것이 큰 소리로 울려대는데 나는 결코 메아리가 아니어도 목소리를 내려 몇 밤을 울었는지요 흠집난 손목은 엷어져도 스스로 옭던 장면은 뚜렷해요 빗속의 까치라도 좋으니 날아가게 해 주세요 부러지는 것은 아프면 그만이에요 달리는 것이 빠른 것은 아님을 당신은 아시나요 시간을 지났을 뿐, 나는 어디에도 없어요 혹 어

막국수 - 그리운 그날

2020-06-29T11:42:14Z

강원도 봉평에 가면 하얀 메밀꽃이 펼쳐진 풍경 속에서 새큰한 막국수 한 그릇 먹을 수 있답니다 비벼먹든 말아먹든 그것은 자유 오늘같이 더운 날은 역시 비빔에 육수 추가 밀가루 면보다야 투박하고 잘 끊어지지만 메밀의 거친 질감이 꼭 여름날 삼베옷 같아서 마루에 앉아 먹는 그 옛날 맛이 얼마나 좋았을까 세월을 질투하게 만든달까요? 후식으로 꽈배기를 찾는