보리차

당신의 방을 ‘위대한 개츠비’의 파티장으로 만드는 방법

2026-02-05T00:20:48Z

‘재즈 시대(Jazz Age)’라는 말을 대중화한 작가 스콧 피츠제럴드(F. Scott Fitzgerald)의 손글씨에선 알 수 없는 자유가 느껴진다. 그 시대를 살아보진 못했지만 타임머신을 탄다면 그때로 가보고 싶다. <위대한 개츠비>의 파티 장면에서 흘러나올 것만 같은 음악, 1920년대 스윙 이전의 초기 재즈들. 그의 손글씨 편지와 곁들여 음미해 보

사람은 자신이 사랑하는 것에 의해 정의된다. - 재즈를 만들면서 생각한 것들

2026-02-04T21:03:27Z

사람은 자신이 사랑하는 것에 의해 정의된다. — 알베르 까뮈, 〈여름〉 그런데 우리는 정작 무엇을 사랑하는지 모른 채 때로는, 아니 어쩌면 평생을 살아간다. 나는 재즈를 사랑한다. 하지만 예쁘게 포장된 재즈 말고, 날것 그대로의 재즈를. 창밖에서 스며드는 새소리, 연필 끝이 종이를 긁는 미세한 진동, 무심히 넘어가는 종이의 마찰음. 별것 아닌 것들.

이게 되네

2026-01-07T00:41:26Z

살다 보면 그런 순간이 있다. “어, 이게 되네?” 그다지 기대는 안 했지만 “혹시 모르니까 한번 들이대 보자” 싶어서 시도했는데, 진짜로 이게 되는 순간. 이번 호주 여행도 그랬다. 돌아오는 일정에 비행기를 네 번이나 타야 해서 어떻게든 취소 티켓을 노려보자고 남편에게 신신당부를 해두었는데— 이게 되네? 한 번만 갈아타는 멜버른–LA 티켓을 구해버

우정어린 침묵

2025-12-30T10:18:00Z

가끔 결혼생활을 유학생활이라 여긴다. 요즘은 가끔이 아니라 아예 이건 유학생활이라 명명한다. 그러지 않으면 진짜 견딜 수 없는 순간이 왕왕 있다. 그래, 큰 바다 건너 여기까지 온 건 내가 뭐라도 배울 게 있어서겠지 하면서 너구리를 끓이며 나를 다독이면 조금 나아진다. 책을 내고 한국일보 시카고 한인신문에 기사가 실렸다. 종이 신문이라 어른들께 보

루브르에서 모나리자 건너뛰는 사람

2025-12-03T00:13:38Z

나는 파리 루브르에 가면 올림픽 단거리 선수처럼 지름길로 잽싸게 튀어 <모나지라>부터 보던 인간이었다. 숙제를 끝내듯, “오케이, 찍었다” 인증샷을 남겨야 마음이 놓였다. 그런 내가 올여름 다시 루브르에 갔다. <모나리자> 방 근처, 사람들의 뒤섞인 뒤통수들을 멀리서 구경하며 근처에는 얼씬도 하지 않았다. 엉망진창 아수라장 속에서도 아이를 목마 태운

윤종신이냐 저스틴비버냐

2025-12-17T04:47:15Z

<드라이브 피플>이 세상에 나온 지 한 달을 향해 가고 있다. 매일 새로 올라오는 서평을 읽을 때마다 감탄한다. 서평이야말로 책을 써본 사람에게 주어지는 가장 정직한 선물 같다. 아무도, 누구도, 이런 말을 쓰라고 시킨 적이 없다. 내가 만들어낸 세계를 통과해 나온 말들이라 한 글자 한 글자 애틋하다. 그 세계가 얼굴도 모르는 사람들의 인생과 연결되고 또

나는 왜 자꾸 1달러를 줍게 될까

2025-11-21T07:49:33Z

신기한 현상을 발견했다. 정신을 차리고 보니 내 손에 자꾸 1달러가 들어온다. 우리 마트엔 멕시코 손님이 많다. 올해 불법 이민 단속이 강해지면서 매출이 어마어마하게 줄었다. 엊그제도 마트 앞에서 몇 명을 잡아갔다고 했다. 그런 흉흉한 와중에 나는 그들이 오면 “꼬마스타스?” 로 인사한다. 하와유보다 더 쫄깃해, 발음하는 순간 나조차 힘이 나 버린다. 그

<드라이브 피플> 차현진 작가

2025-10-30T04:09:51Z

나의 브런치 친구들에게 저의 첫 장편소설 <드라이브 피플>이 드디어 세상에 나왔습니다. 그동안 제 글 읽어주시고 리플로 응원해 주시고 서로 얼굴은 모르지만 글 만지는 동지애 투척 모두 감사합니다! 저는 지금 아프리카에 옥장판 팔러 가는 기분입니다. 아프리카든 화성이든 저는 옥장판에게 빠져버렸기에 이번생은 어쩔 수가 …. 1. 이 책을 쓰기 전과 후

슈퍼맨의 아내

2025-10-24T02:13:59Z

정전이다. 어제 들어온 아이스크림이 모두 녹았다. 슈퍼맨의 애간장도 녹고 있다. 그럴 땐, 그냥 꽉 안아 주세요. 새벽 CCTV에 누가 똥 싸고 간 게 찍혔다고 한다. 고체가 아니라 액체였다고 한다. 경찰이 묻는다. “처벌을 원하십니까?” 슈퍼맨이 대답했다. “그냥... 벌금형으로 해주세요.” 슈퍼맨은 담배를 꺼냈다. 그럴 땐, 그냥 꽉 안아 주세요.

구멍가게가 보내준 여행 - 작지만 끝내주는 마트일기

2025-10-24T02:13:59Z

“뭐? 외교관 스위트?” 파리여행 중 놀라운 일이 벌어졌다. 우리가 묵기로 한 파크 하얏트 방돔 호텔방이 방금 외교관 스위트로 업그레이드 됐다는 소식이었다. 내 생애 가장 럭셔리한 호텔방이었다. 이 마법의 주인공은 바로 카드 포인트 박사, 우리 집 슈퍼맨이다. 슈퍼맨은 나와 결혼 후, 마치 새로운 종교를 발견한 사람처럼 카드 포인트 혜택이라는 것에 빠져

할아버지는 아이스크림을 좋아해! 할머니 보다 - 작지만 끝내주는 마트일기

2025-10-18T11:18:45Z

어떤 할아버지가 다짜고짜 가게 문을 열며 “안녕히 계세요”를 크게 소리치며 들어왔다. 순간 빵터져서 진짜 미친사람 처럼 웃었다. 한국말 배운걸 티내고 싶은 귀요미, 어떻게 안 사랑해? 우리 가게의 귀여움은 주로 할아버지들이 담당한다. 나의 편협한 데이터에 따르면, 할아버지들은 아이스크림을 좋아한다. 할머니보다. 특히 단골 할아버지들의 최애템이 하겐다즈다

물어봐선 안 된다. - 작지만 끝내주는 마트일기

2025-10-18T07:27:32Z

매일 라이터를 하나씩 사가는 손님이 있다. 슈퍼맨 말로는, 10년째 골수단골이라고 했다. 담배? 양초? 아니면 매일 밤 무언가를 태우는 걸까? 궁금하다. 그러나 물어봐선 안 된다. 그 라이터로 뭘 하냐고 전자발찌를 차고 오는 손님이 있다. 발목에 찰랑이는 검은 박스. 몇 시까지 집으로 돌아가야만 하는 걸까? 궁금하다. 그러나 물어봐선 안 된다. 나는

침대가 가구가 아니듯, 마트는 가게가 아니다. 갤러리다 - 작지만 끝내주는 마트일기

2025-10-18T03:56:10Z

선물하기와 카드쓰기를 좋아하는 미국인. 가게에서 팔다가 시즌이 지나 처박아둔 선물 포장지를 꺼냈다. 오래 돼서 빛바랜 누렁이가 되었다. 꼴뵈기 싫어 아무 생각 없이 쓰레기통에 버렸다. 그걸 본 어떤 손님이 “저거 버리는 거예요? 이 아름다운 걸? 내가 가져가도 돼요?” 정말 대단한 현대미술작품 모시듯 가져갔다. 그 빛바랜 누렁이를 풀어 펼치니 진짜 예술작

교도소에서 온 편지 - 작지만 끝내주는 마트일기

2025-10-18T07:26:53Z

슈퍼맨 앞으로 편지가 왔다. 교도소에서 온 편지였다. 마트 사장이라는 직업은 참 희한하다. 교도소에서 온 편지를 받은 것도 업무의 일부라니. 미국에서 청소년 절도범은 잘못을 뉘우치는 편지를 써야 한다. 자신이 한 일을 돌아보는 연습. 단순한 징벌이 아니라 성찰을 위한 교육 심리 프로그램이라고 한다. 연구에 따르면 편지 쓰기는 재범률 감소에 실질적 도

그가 팬티를 갈아 입지 않는 이유 - 개똥 취급 어디까지 당해봤니?

2025-10-24T02:13:58Z

그가 팬티를 갈아입지 않는 이유 스키장 다녀오는 길, 남편은 고속도로 대신 국도를 따라 낯선 곳으로 차를 몰았다. 차를 세우더니 “여기가 내가 다니던 고등학교야” 하면서 추억여행을 시작했다. 아직 테니스 코트에선 학생들이 연습 중이었다. 남편은 그 당시 테니스 선수였는데 그 길은 밥 먹고 살기 어렵다는 부모님의 걱정 때문에 그만둘 수밖에 없었다고 한다.

아빠의 아빠가 되었다.

2023-11-17T23:50:49Z

엄마가 반대해서 못했던 걸 아빠는 시작했다. 이제 눈치 볼 엄마가 없기 때문이다. 이유는 단 하나. 위험해서였다. 그거 타다가 죽으면 어떡해? 나도 그땐 그렇게 생각했는데 지금은 아니다. 자신이 가장 좋아하는 걸 하다가 죽으면 그게 행복 아닌가? 아빠는 경비행기 조종사 자격증을 목표로 비행학교에 다닌다. 요즘 어떻게 죽을 것인가에 대해 생각한다. 구체적으

결혼은 서로에게 구조되는 것

2025-10-24T02:13:59Z

요즘 친구들에게서 이런 연락이 왕왕 온다. 결혼이 하고 싶은데 맘에 드는 사람이 없단다. 학벌이 어떻고 키가 어떻고 벌이가 어떻고 그런 걸 따지는 친구에게 무슨 말을 해줘야 할지 모르겠다. 나 역시 한때 그렇게 계산기 두드리고 있었지만 결혼을 해보니 깨달았다. 그딴 게 다 소용이 없었다는 거다. 상대는 '고르는' 게 아니라 '발견되어지는' 거다. 내가

<유퀴즈>말고 <알쓸인잡>에 나가고 싶어! - <알쓸인잡>에 도른자

2023-10-23T13:03:34Z

1도 버릴 게 없어! 외국에 살지만 진짜 좋아하는 프로그램은 무슨 수를 써서라도 본다. 아빠가 “손흥미니는 똥도 버릴 게 없다.”며 덕질을 하는데 나야 말로다. 알쓸 시리즈는 1분 1초도 버릴 게 없다. 버릴 게 없어서 편집은 얼마나 힘들까? 괴로우면서도 행복할 것 같다. 시청자들이 온전히 전달받는 건 빙산의 일각이다. 비하인드 스토리와 현장에서 받는

나는 정서적 상류층과 운동한다.

2023-02-06T09:52:45Z

내가 운동을 좋아하게 된 3가지 이유 참나 오래 살다 보니 또 별일이 있다. 내가 운동하러 가는 걸 좋아하게 됐다. 그것도 천하에 재미없는 러닝 머신 뛰는 걸 말이다. 이 기이한 일이 벌어진 이유는 3가지로 요약된다. 1. 화장은 지우는 게 더 중요하다. 인생에서 큰 수술을 했다. 수술하면서 좋았던 건, 공식적으로 '2달 동안 운동 금지'였다. '배

서로 섞이진 않고, 옆에서 자극을 주는 사이

2022-12-08T02:08:04Z

쇼핑 대신 꿀잠이 왔다 참 오래 살고 볼일이다. 블랙 프라이데이인데 내가 아무것도 사지 않다니! 외로움, 애정결핍, 욕구불만 같은 건 쇼핑으로 퉁치고 살았다. 그런 내가 아무것도 사지 않아도 괜찮다. 도대체 왜? 이게 다 그림 때문이다. 거기엔 참 요상한 쾌감이 있다. “그러니까 그림을 그리는 순간은 내가 마음의 똥을 싸고 있는 것 같달까? 마음의 쾌변 같