김권목

아이들은 엄마가 애쓰는 걸 싫어해요 - 에세이

2023-10-09T07:18:00Z

비 오는 천에 홀로 앉아있는, 혹은 주위와 어우러지지 못한 채 카페 창가에 멍하게 앉아있는 중년의 여성을 볼 때면, 엄마가 아닐까 싶어 물끄러미 보게 됐다. 그럴 리 없다는 것을 알면서도 확인하고 싶었다. 아니라는 확신이 들기까지는 마음이 불안해 요동쳤고 확인한 후에는 이상하게 서늘해지는 마음을 붙잡으려 애쓰며 황급히 고개를 돌리는 것으로 마무리했다.

홍반 - 에세이

2023-09-04T06:55:41Z

순간순간 열감이 훅 올라오는 초여름인데, 빼도 박도 못할 초여름인데, 여전히 겨울을 씹고 있다. 겨울에서 이번 봄까지가 유독 길었다. 길어진 해에 꽃은 금방 피었는데, 몸은 아무래도 꽃만 피면 다냐고, 더 웅크린 채 그 자리만을 팠다. 방에서는 오래도록 전기장판을 정리하지 못해 틈만 나면 몸을 지졌고, 밖에서는 남들보다 꼭 하나씩 더 걸치고는 마지못해

어떤 사치 - 에세이_일

2023-11-09T07:19:10Z

지난번에는 글쓰기 모임을 신청하는 대신 6만 2천 원짜리 립스틱을 샀다. 립스틱이 너무 갖고 싶어서는 아니고, 여느 때와 같이 느지막이 신청하려다 이미 만석이라는 답을 들었기 때문이다. 그럼에도 왠지 공돈이 생긴 기분이라, ‘그럼 이 소중한 6만 원을 어디다 쓸까?’ 하다, 정말 공돈으로 알고 바로 이를 고민하는 스스로에게 기겁해 버렸다. ‘사실 실업

2021 미용실에서 - 에세이_일상

2023-04-11T10:47:28Z

퇴직을 했다. 기념으로 미용실을 예약했다. 뻔하기는 하지만 뭔가 큰 결심을 하거나 변화가 있을 때는 미용실이 생각난다. 예전에 긴 짝사랑을 정리하고 생각 없이 단발을 한 적이 있었는데, 의외로 평이 좋아서 아주 흡족한 기분이 든 후로 그렇다. ‘앗, 히피펌이 세일 특가!!’ 이제 단정해 보일 일이 없으니 한 번 볶아 보기로 한다. 하지만 걱정이 앞섰다.

누구의 무엇도 아닌, _하수 - 에세이_나의 아름다운 할머니

2023-03-26T10:58:18Z

*참고: 이전 글 <누구의 무엇도 아닌, _양순> https://brunch.co.kr/@alswjd9142/44 ▶한하수, 성수동 할머니, 친할머니 한하수는 어렵다. 하수는 양순(외할머니) 보다 어렵고 먼 사람이다. 지금도 나의 애정은 양순에게 더 기울어져 있다. 아마 하수는 양순보다 내게 덜 ‘할머니’ 같아서 그런 것인지도. 무엇이든 주려는 양순을 향

이파리가 떨어진 나뭇가지의 공백 - 에세이_사랑하는 나의 일상

2023-07-02T18:00:55Z

“민정아, 엄마 이것 좀 들어줘!” 요새 엄마는 큰 문제가 없어 다행이기는 하지만 노화로 허리가 성치 않다는 결과를 받아 울적하다. 아픈 엄마의 짐을 손에 들고 그의 출근길에 동행했다. 엄마가 다니는 학교는 집 앞 당현천을 따라 불암산 방향으로 쭉 걸으면, 아직은 차가운 아침 공기 속에서 양 옆이 아파트로 둘러싸여 유독 검푸르고 시리지만 이상하게 좋은

OOO어린이를 많이 좋아하는 - 에세이_사랑

2023-07-02T18:00:55Z

이날이 오기를 진심으로 바란 적은 없었다. 가끔 지쳐 투덜거리기는 했어도, 이날이 오면 과연 어떤 퍼포먼스를 준비해야 하는 걸까 상상해보기는 했어도, 상상일 뿐이었다. 그 상상에 눈물은 없었다. 독서 시간이 끝나도 책에 눈을 떼지 못하고는 겨우 읽은 부분을 표시하기 위해 책장 끝을 허겁지겁 접는 어린이들을 보며, 마지막 날에는 귀여운 책갈피를 선물해주고

어느 똑쟁이의 물음 - 에세이_내가 사랑할 수밖에 없는 일상

2023-03-04T10:14:59Z

우리 반에는 여러 똑쟁이가 있는데 그중 한 명은 예의 바른 똑단발이다. 머리를 하나로 야물딱지게 묶고 다니 다 오른쪽 머리카락 여러 가닥이 자꾸 흘러나와, 늘 1교시가 지나면 오른쪽 눈만 가려져 괜스레 아련했었는데, 어느 날 똑단발을 하고 와 완벽한 똑쟁이가 되었다. 간혹 학교에서 무서울 게 없는, 대부분 나보다 키가 커 올려다보게 되는 6학년 어

말랑말랑한 바람 - 에세이_새해

2023-01-12T09:03:44Z

이제 됐다, 눈을 감고 자려는데 도돌이표다. 되어 있는 것은 사실 없다. 없을 것이다. 어깨가, 팔이, 침대에 닿아있는 모든 면이 무겁고 빳빳하다. 숨이 쉬어지지 않아 기계적으로 4초 들이마시고 4초 내쉬어 본다. 숨은 여전히 무거운데 붕 뜨고 싶어 진다. ‘이건 오래된 매트리스의 문제인가? 무중력을 느낄 수 있다는 리클라이너에 몸을 누

우리의 김장 - 에세이_사랑할 수밖에 없는 일상

2023-02-27T14:37:22Z

10월인가, 11월인가? 엄마는 분명, 올해 김장은 없다고 했다. 아빠가 어디선가 맛없는 김치를 잔뜩 받아온 날이었을까? 난 그 말을 곧이곧대로 믿으며 환호했다. ‘올해 김장은 없구나, 아침부터 손이 시릴 일도 목과 어깨가 아플 일도 없겠구나!’ 김장하는 날 특유의 차가운 공기와 실은 아무도 원치 않는데, 이르게 부지런함을 떨어야 하는 것이 싫었다. 더

사람이 싫은데... 싫어? - 에세이_주변 사람들

2022-12-15T00:10:48Z

Y는 배실배실 웃다 서두를 꺼냈다. “그런데 푸댕댕이 말이야~” 자신이 좋아하는 것을 이야기하는 사람의 말을 평소보다 3배, 아니 4배쯤은 열심히 듣자 다짐하였지만 푸댕댕의 덕후가 아닌 입장에서 솔직히 질렸다. 질린 얼굴을 알아차렸으면서 Y는 구차하게도 멈추지 못했다. ‘그래, 나도 알지.’ 이전에 Y가 듣건 말건 오늘의 최애에 대해 풀어놓다 영 듣는

달리기 변곡점 - 에세이_사랑하는 나의 일상

2022-11-13T09:24:31Z

“사람이 걸어 다니면 되지, 왜 뛰어야 해?” 한참 달리기가 젊은이들의 유행처럼 번지게 되어 언짢아졌다. 왠지 그 대열에 껴야 할 것 같은데 난 달리기를 못하는 사람이니까. 이렇게 낄 수 없는 것이 하나 더 늘었구나 씁쓸해졌다. 사실 한두 번 뛰어 보긴 했다. 초여름의 날씨에도 짧게나마 뛰어 보니 기분이 좋아져, ‘이것이 러너스 하이인가?’ 하고 설

양지바른 곳의 사랑 범벅 스타우트 - 에세이_심란

2023-11-02T07:16:39Z

기네스를 먹고 흑맥주는 마시지 않기로 했는데, 이번 여름 ‘사랑 범벅 스타우트’는 두 잔이 기본이다. 누구와 같이 한약 맛이 아니라, 약간 씁쓸한데 부드럽고 고소한 그것은 분명 올여름 큰 수확이었다. 술은 좋아하지만 혼술을 하지 않는 내가 가끔 처음 맛본 그 맛이 생각나 나답지 않게 적극적으로 사람들을 끌고 가면, 모두들 ‘도대체 뭔데?!’하

달리 도망치기 - 에세이_심란

2023-11-02T07:16:39Z

이상한 일이었다. 비둘기 대신 까치가, 이제는 까치 대신 까마귀가 곳곳을 차지하기 시작했다. 까치 한 마리는 까마귀 세 마리가 자리를 잡자 구석으로 몸을 피했다. 아파트 단지, 공원뿐만 아니라 식당과 술집이 즐비한 역 근처에서도 까마귀가 보였다. 편의점 앞에 자리를 잡고 두리번거리는 모습이 마치 이제 막 지구에 도착한 꼴뚜기 왕자 같았다. 깃털보

11월 초겨울나기 - 에세이_'나'와 '생각들'

2022-12-04T16:29:49Z

처음 재수 앞에서 난 비장해졌지만 이 비장함을 티 내지 않기 위해 눈물은 찔끔찔끔 많이 흘렸다. 순진하게도 앞으로의 나날에 재수, 삼수를 넘어 N수가 펼쳐질 줄은 꿈에도 몰랐다. 지금 생각하면 ‘그렇게 울 일 아니야. 정말 별거 아니야.’하고 그때의 잔뜩 얼어 있는 나를 좀 토닥이고 싶다가도 이제는 다시 그 비장하고 무거운 마음이 조금은 필요한 시기

자다 깨다 자다, 강릉 - 에세이_여행과 고향

2023-02-22T04:50:41Z

어린이들 말 따라 구름이 꽁꽁 언 날이었다. 준비할 새 없이 찾아온 추위로 마음도 꽁꽁 얼어 강릉을 다녀오겠다고 하니 엄마가 묻는다. “누구랑?” 대답을 듣자마자 엄마는 미쳤다고 왜 혼자 가냐고 했다. 엄마는 내가 어딜 혼자 간다고 하면 습관처럼 미쳤냐고 묻는다. 아빠는 글쟁이들은 좀 그래야 한다고 말했다. “글 쓰러 가니?” 이럴 때 아빠

단골손님 - 에세이_사랑할 수밖에 없는 나의 일상

2023-03-04T10:10:53Z

잔정이 많지 않아 한 곳에 몽땅 퍼주었다. 친구도 놀이도 학원도 ‘이거다!’ 싶으면 그것을 파, 나를 내주었다. 도통 납득할 수 없는 이유를 대며 어떤 학원은 끝내 다니지 않겠다고 고집을 부리는 자식 때문에 엄마는 자주 부아가 났다. 강북에 있으면서 이름에 '강남'이 들어가는 유명한 영어 학원에 적응하지 못해 조용히 땡땡이를 치다가, 하루

싶싶하다: 하고 싶고 또 하고 싶다 - <싶싶한 하루 보내세요> 출간을 준비하는 마음

2022-11-02T06:00:04Z

<싶싶한 하루 보내세요>라는 공저 에세이 출간을 준비 중이지만 사실 난 그리 싶싶하지 않다. 큰일이다. 쌓아둔 여러 가지를 해소하고자 키보드를 도구 삼아 마구 두드리던 마음이, 글이, 글방구(글방 친구)들이 아닌 나의 부분, 부분과 실제 얼굴을 너무도 잘 아는 이들에게 전해질 수 있다니... 아무래도 지인 홍보를 너무 열심히 하지 않았나 살짝 후회 중이다

이 세계는 놀이터에요 - 에세이_단상

2023-03-04T10:14:40Z

설레는 마음으로 찾았다. ‘이 세계는 놀이터에요’, 오랜만에 이름만으로 설레 본다. 사실 이 식당을 알게 된 것은 오래였고 늘 그 주변에서 일해 왔으나 퇴근길을 거슬러 가야 하는 그곳으로, 발을 내딛는 건 쉽지 않았다. 다음 일정을 기다려야 하는 긴 공백이 찾아와야만 비로소 자유롭게 발을 옮길 수 있는 것이ㄷ다. 해가 쨍쨍한 오후였다. 작은 탐험을

손 가는 대로 - 에세이_단상

2022-10-06T06:15:57Z

책을 읽고 싶어졌다. 꽉 채우다 못해 여백 없는 책장, 그 책장으로 빼곡히 둘러싸인 벽. 늘 그들을 꿈꿨는데 오늘은 그 꿈에 옥죄이고 만다. 더는 자리가 없어 먼저 읽고야 말겠다고! 마구 꺼낸 또 다른 책들이 책상 위 나란히 세 줄로 쌓여 있다. ‘언젠가 저들 중 몇몇을 알라딘에 데려다줘야겠는데...’ 생각만 하고 만다. 가장 먼저 읽고