올리브와레몬나무

코블렌츠 - 인생에서 가장 아름다울 때 "지금"

2023-10-12T09:11:06Z

여행의 설렘은 카페에서 시작하고, 완성은 날씨다. 커피 한잔의 여유와 사람들의 상기된 얼굴에서 그날의 에너지를 얻고, 날씨가 좋으면 더 바랄 것이 없다. 코블렌츠에 가는 날, 나는 머릿속으로 특별한 카페를 생각했다. 라인과 모젤(Moselle), 두 강이 만나는 곳의 커피는 야생화와 허브의 향기가 있을 것 같았다. 주말 아침, 강은 고요하고 물안

로렐라이(Loreley) - 라인 강의 노래

2022-02-17T04:45:40Z

오빠와 올케언니가 왔을 때, 나는 라인 강과 포도밭 풍경을 보여주고 싶어서 뤼데스하임으로 갔다. 지난번에 지은이와 왔던 기억을 더듬어 이번에는 힐데가르트(Kloster Hildegard) 수도원과 니더발트 숲길을 걸었다. 10월 초, 포도 이파리는 노란 단풍으로 물들기 시작하고, 마로니에 나무에서 반질반질한 밤알이 떨어져 있었다. 오빠 내외는 시차

뤼데스하임(Rudesheim) - 라인강 처음 만난 곳

2022-02-17T04:45:47Z

라인 강 처음 만난 곳, 뤼데스하임 우리는 사물의 실제보다 자신이 믿는 대로 볼 때가 많다. 프랑크푸르트에는 라인 강이 아니고 마인(Main) 강이 있지만 우리 집에 방문하는 사람들은 모두 라인 강인 줄 안다. 라인 강은 50km쯤 떨어진 마인츠에 가야 볼 수 있다.

그대 아는가! 라인 강 흐르는 곳을. - 라인 강의 사계

2021-07-15T03:38:37Z

유럽지도를 열십자(十)로 접으면 한가운데에 독일이 있다. 독일과 국경을 맞대고 있는 나라를 알면 고개가 끄덕여진다. 폴란드, 체코, 오스트리아, 스위스, 프랑스, 벨기에, 룩셈부르크, 네덜란드, 덴마크 등 9개국이 독일을 둘러싸고 있으며, 그 가운데 프랑크푸르트가 있다. 프랑스의 센(Seine), 영국의 템즈(Thames)처럼 나라마다

걷기 좋은 도시 프랑크푸르트 - 글과 사진 올리브와 레몬나무

2023-05-10T15:10:36Z

10여 년의 포르투갈 생활을 마치고 프랑크푸르트로 올 때 친구들이 물었다. "프랑크푸르트라고? 괴테 하우스나 자동차, 국제 도서전 빼면 볼 거 없잖아?" 실은 나도 친구들과 같은 생각이었다. 그런데 이곳에 온 지 1년 만에 프랑크푸르트의 새로운 매력에 빠져서 예전의 생각은 선입견임을 알게 되었다. 프랑크푸르트는 앞으로는 마인강이 흐르고 뒤에는

2021년 새해 인사

2023-11-03T03:05:14Z

올리브와 레몬나무 구독자여러분, 새해가 밝은지 스무 날이 다 되어 갑니다. 글이 올라오지 않아서 직 간접적으로 소식을 전해 주는 분들이 계셔서 행복하고 조금은 부끄러웠어요. 저의 첫 브런치 북은 뭐라고 할까요. 마치 밤에 쓴 편지같은 것이여서 쓸 때는 절절했지만 다음 날 읽으면 다 지우고 싶은 것이지요. 아들이 떠나던 해에 태어난 아기가 올해 초등학교 입학

연필이 가는 대로

2021-01-29T10:31:03Z

손가락이 베이기만 해도 연고를 바르고 밴드를 붙이지만 마음속에 생긴 상처는 아무도 눈여겨 보지 않는다. 살다보면 누구나 크고 작은 상처 하나쯤은 다 가지고 있지만 어떻게 치유하는지 알려주는 사람이 없다. 그래서 마음의 상처는 나의 문제로 치부되어 잊으려고 하지만 치유되지 않은 상처는 언젠가 드러날 수 밖에 없다. 아들이 떠났을 때 처음에는 보고 싶고

일기는 나의 비밀을 알고있는 친구 - 세상에서 가장 자유롭고 자연스러운 글쓰기

2021-01-27T03:15:50Z

카미노 포르투갈을 알기 전까지, 나는포르투갈에 대해서 모르는 곳이 없다고 자부했다. 그곳은 뜻밖의 세상이며, 그동안 내가 누리고 살았던 모든 편리와 안락을 버려야만 하는 곳이었다.그럼에도 불구하고 왜 그렇게 가고싶은지 말로는 한계가 있다. 카미노는 관광객들한테 보여주기 위한 풍경 대신에 도시의 뒤안길을 걷는다. 뒤안길은 순례자들을 마을의 언덕으로 인도하고,

3부 내가 만난 감정, 내가 만난 사람들 - 걷기 시작한 후 나는 글을 쓰고 있었다

2021-01-27T03:15:59Z

"나비효과"라는 말이 있다. 브라질에 있는 나비 한 마리가 날개를 한번 퍼덕거린 것이 대기에 영향을 주고 긴 시간이 지난 뒤에 미국에 토네이도를 야기한다. 대수롭지 않은 나비의 날개짓이 생각지도 못한 결과를 가져오는걸 믿기 힘들다. 세계기후변화를 설명하는 것을 나의 삶에 슬쩍 빌렸다. 나의 나비효과는 걷기였다. 가족과 마주보거나 통화하는것조차 버겁고 친

랑탕마을을 넘어 코사인 쿤다

2021-01-29T10:31:03Z

모든것을 가질수는 없다 걷기를 취미로 삼은것은 정말 잘한 일이다. 걷기를 시작하고나서 나는 농부들이 계절마다 하는 일을 알게되고 무엇보다도 자연을 가까이에서 느끼게 되었다. 봄에는 배꽃이 흐드지게 피고, 모내기할때는 논에 물대는 일이 중요하고, 배꽃이 진 자리에는 배가 열리고, 한여름과 추석 사이에 복분자를 추수한다. 봄에 심은 벼는 잠깐 사이에 어른 허

차마고도 - 길은 또다른 길을 부른다

2021-01-29T10:31:03Z

2016년 7월, 나는 포르투갈생활을 마치고 한국으로 돌아왔다. 포르투갈로 떠나기 전에는 서울 언저리 보다는 경기남부의 끝자락에 살았다. 그곳의 지리는 익숙해서 어디를 걸어야 하는지 알고, 함께 걸을 친구들이 있었지만 아들과 함께 살던 그곳에 돌아갈 수 없었다. 남편과 의논끝에 그 집을 처분하기로 했다. 그래도 남의 손에 넘겨주기 전에집을 보러갔다. 아파트

카미노 산티아고 포르투갈

2021-01-29T10:31:03Z

카미노 산티아고 포르투갈(Caminho Santiago Português, 이하 카미노 포르투갈)은 포르투갈에서 산티아고로 가는 길이다. 카민요(Caminho포르투갈어), 카미노(Camino,스페인어)는 길이라는 뜻이며, 유럽 곳곳에서 스페인 갈리시아에 있는 산티아고 드 콤포스텔라( Santiago de Compostela)로 가는 길이 많다. 갈리시아는

걸어야 사는 사람들

2020-03-14T09:26:02Z

암환자로 등록된 날 딸아이는 방 한 구석에 이불을 뒤집어 쓰고 숨죽이고 나는 답답한 마음에 인터넷을 뒤졌다. 암환자카페에 가입하고 글을 읽으니 나는 문제거리도 아니었다. 암수술을 앞두고 종양크기를 줄이기 위해 방사선을 받고 있는 환자, 병원에서는 더이상 손 쓸 수 있는 방도가 없다고 하소연하는 사람, 오늘 내일 사경을 헤매는 환자옆을 지키는 보호자의 심정

포기하고 싶은 순간들

2019-11-23T15:17:59Z

한국에서 수술과 방사선치료를 마친 후 포르투갈로 들어왔다. 내시경 시술에 잇달아 수술과 입원 그리고 방사선 치료로 지쳤다. 체중은 20킬로나 빠지고 피부는 바베큐 꼬치에 걸려있는 닭살처럼 뼈와 분리되었다. 손을 씻다가 특이한 것을 발견했다. 아무리 비누칠을 하고 헹궈도 열 손가락 손톱눈과 오른쪽 새끼손가락에 있는 까만점이 지워지지 않았다. 말로만 듣던 항암

삶의 이해

2021-01-29T10:31:03Z

사람이라면 누구나 겪을 수 있는 일도 자신은 해당되지 않을거라고 생각할 때가 있다. 그것이 이별, 슬픔, 상실 과 같은 어두운 감정을 동반하는 일은 특히 더 그렇다. 대개 그런 일을 겪는 사람들은 팔자가 사납거나 전생에 지은 업보때문이지 "보통인생"은 그런 일에서 빗겨난 것처럼 여긴다. 보통이 담고있는 실체가 불분명해도 사람들은 보통만한 것도 없다. 그런데

낯설음의 자유

2019-11-06T10:24:53Z

습관은 만들기는 어려워도 일단 만들어진 것은 쉽게 잊혀 지지 않는다. 아들이 떠난뒤에는 그의 이름을 부를 일이 없지만 딸아이를 부르거나 누구를 지칭할 때는 나도모르게 그의 이름이 불쑥 튀어나왔다. 심지어 남편은 나를 부를때에도 그의 이름을 들먹거렸다. 그럴때만다 우리는 당황하여 뒤수습을 어떯게 할지 몰라 멈칫했다. 세상에는 같은 이름이 얼마나 많은지 그 이

자신을 들여다보는 가장 쉬운 방법

2019-11-06T10:24:53Z

어떤 인문학자는 걷기는 두발로 사유하는 철학이라고 한다. 언뜻보면 두발을 앞뒤로 왔다갔다 교차하는 것이 무슨 철학씩이나 될까 의아하다. 그러나 하루 아니 몇시간이라도 온전히 걸어본 사람은 특별한 기술과 장비가 필요없는 것에 왜 심오한 틀로 해석했는지 알 수 있다. 사실 걷기는 어떤 틀에도 갇힐 수 없는 것이지만 굳이 철학을 들이댄 것은 "자기를 돌이켜 볼

끝이 있을까

2019-11-06T10:24:53Z

끝이 없는 일은 없다. 사람의 일생도 끝이 있고 한 사람에게 닥친 불행에도 끝이 있기 마련이다. 그러나 아들이 떠나던 날부터 나의 불행은 끝이 없었다. 사실 아들을 잃었을 때 내 인생에서 아니 나의 가족에게 고통은 더이상 없을것 같았다. 어미가 새끼를 잃는것은 그리 흔한 일이 아니지 않는가. 그러나 불행은 가족단위가 아니라 개인 한 사람 한사람에게 주어진

직장을 잃고

2019-11-24T07:39:16Z

서울의 봄은 화창했다. 검사결과를 보러가는 떨림도 벛꽃과 더불어 바람에 묻어가는 것 같았다. 딸아이와 나는 병원 본관으로 가는 길에 흩날리는 벗꽃아래서 셀카를 찍었다. 포르투갈도 지금 자카란타 꽃이 한창 이쁠텐데......그날 결과만 괜찮으면 수일내로 포르투갈로 돌아갈 것을 생각했다. 의사를 만나기 전까지 계획대로 진행되는것 같았다. 내시경 시술후 사나흘만

건강검진

2019-11-06T10:24:53Z

영원히 멈추어 있는듯 시간은 지루하게 흘렀다. 아들이 떠난지 2년이 지났다.탈선 위기에 있던 기차가 궤도를 찾고, 목적지를 향해 달리고 있는 것 같았다. 중간에 캐나다에서 공부하던 딸이 포기고 우리곁으로 오고싶다고 할때는 아찔했다. 그때까지 딸애의 마음에 대해서 얘기한 적이 없지만 H언니의 부탁이 생각났다. 언니의 형제는 원래 1남 3녀인데 대학생 오빠가