구멍난 숟가락

홀수의 기적 - 하나를 나누면 둘이 되는구나

2025-12-24T06:55:58Z

뭐 먹을 때 개수 세는 분 있으신지. 나는 센다. 남보다 더 차지하려는 건 아니다. 식탐 많은 자매들 사이에서 자라서인지 한 사람당 몇 개가 배정돼야 정당한지 가늠해볼 뿐이다. 아, 먹을 것에 이름표를 붙여 냉장고에 넣어놨던 어린 시절 수많은 나날들. 이젠 먹을 걸 두고 경쟁할 필요도, 뺏어먹을 사람도 없건만 여전히 나는 먹을 게 앞에 있으면 몇 개인지 헤

양파가 뭐길래 - 그럼 생양파도 먹어야겠네?

2025-12-24T06:55:59Z

아빠는 중국집에 가면 양파를 달라고 한다. 기본 상차림에 양파가 있는 집이면 모르겠다. 양파가 없는 집에 가도 꼭 그런다. 동네에 맛있는 중국집이 생겨서 엄마 아빠랑 식사를 했던 어느 날이었다. 그 집의 기본 찬은 단무지, 자차이, 볶은 땅콩. 종업원이 기본 세팅을 마치자마자 아빠가 정중하게 말했다. “양파 조금 주시겠습니까?” “저희집에선 양파

불어버린 라면은 슬프다 - 라면의 생명은 뭐다?

2025-12-24T06:55:59Z

라면의 생명은 뭐다? 간이 적절하게 밴 국물? 꼬들꼬들한 면발? 콕 집어 말하긴 어렵다. 국물의 간이 맞아야 면에도 간이 배니 국물 맛, 중요하다. 그러나 쫄깃하게 씹히는 면발도 못지 않게 중요하다. 그렇다. 둘 중 어느 것도 양보할 수 없다! 그리하여 라면을 끓일 때면 신경을 좀 (많이) 쓰는 편이다. 남편과 나는 둘이서 라면 세 개를 먹는다. 면 세

러시아 양꼬치 - 다른 고기로도 충분하지만...

2025-12-24T06:55:59Z

대학 때 괴팍하기로 유명한 선배가 있었다. 10학번은 위였고, 술자리에서 때때로 과격한 행동을 하는 사람이었다. 예를 들면 재떨이 집어 던지기. (이것도 술집에서 흡연이 허용되던 시절의 일이니까... 꽤 오래 전이다.) 어쩌다 한 자리에 앉게 됐다면 모를까, 일부러 만날 일이 있을까 싶던 선배에게 일 때문에 내가 먼저 연락을 하게 됐다. 약속 장소는 선배

떨리는 차슈덮밥 - 소개팅 메뉴를 고르는 어려움에 대하여

2025-12-24T06:55:58Z

소개팅 메뉴를 고르는 고충을 나는 이해할 것 같다. 몇 년 전, 친구가 제일 아끼는 소꿉친구라면서 소개팅을 해준 적이 있다. 안정적인 직장에, 훈훈한 외모에, 다양한 취미생활을 즐기는 건실한 청년이라고 했다. 만나보니 실로 그러하였다. 어디 하나 흠잡을 데가 없는 반듯한 청년이었다. 그러나 한 가지. 그는 첫 만남에서부터 나를 시험에 빠뜨렸다. 소개팅 장

처음 맛본 냉동피자 - 지금까지 맛본 가장 맛있는 음식이 뭐냐고 묻는다면

2025-12-24T06:55:58Z

지금까지 가장 맛있게 먹은 음식이 뭐냐고 묻는다면, 피자라고 대답하겠다. 정확히는 초등학교 1학년 무렵, 엄마 친구 집에서 먹었던 냉동피자! 그 냉동피자는 꼭 왕조현처럼 내게 왔다. 천녀유혼 속 귀신이었던 왕조현이 공중을 휘 날아다니는 바로 그 장면처럼, 피자는 노란불빛이 가득한 전자레인지 속에서 돌고, 돌고, 돌다가 “땡” 하는 소리와 함께 휘 날아서 접

뷔페는 대게 - 뷔페에서 줄을 서야 먹을 수 있는 대게라니

2025-12-24T06:55:59Z

뷔페를 선호하지 않는다. 음식은 양보다 질이라고 생각하기 때문이며, 많이 먹어야 한다는 의욕이 솟아오르는 것도 사양하고 싶다. (그러나 내 의지와 상관없이 뷔페에 가면 여지없이 과식으로 이어지기 십상이다.) 게다가 뷔페란 꽤 가격이 나가서, (소위) 뽕을 뽑겠다고 단단히 결심을 해도 훨씬 못 미치는 경우가 많기 때문이다. (물론 사람마다 기준이 다르겠지만)

아... 새우튀김이여! - 메뉴 선택 시 남모를 고민 한 가지

2025-12-24T06:55:59Z

메뉴 선택을 해야 할 때, 남모를 고민 한 가지를 더 하게 된다. 혹시라도 사람들이 내 맘에 안 드는 메뉴를 골랐을 때, 어떻게 표정 관리를 해야 할 것인가! (느낌표를 꽝하고 찍어버린 건, 그만큼 표정관리가 어렵다는 얘기다!) 나도 모르게 흔들리는 동공을 어떻게 붙잡을 것인지, 뿌루퉁해지는 입술을 어떻게 침착하게 유지할지 고뇌에 빠지는 것이다. (나도 왜

한겨울의 아시나요 - 한겨울을 베어먹는 맛이 이다지도 달콤할 줄이야

2025-12-24T06:55:58Z

사실 식탐에 대한 글을 쓰게 된 건, 예전에 쓰던 노트북에서 발견한 일기 때문이었다. 정확히는 2013년 겨울에 쓴 일기였다. 그때 나는 무슨 생각을 하고 있었을까, 조금은 설레며 파일을 열었는데, 일기 속에 나는 밤늦게 일을 마치고 귀가하던 중에 한 가지 중대한 고민에 빠져 있었다. 햄릿의 고뇌 저리가라 할 정도의 그 고민은……바로 이것이었다!! “빵또아

우유식빵과 딸기잼 - 나의 식탐 바로미터

2025-12-24T06:55:58Z

그날 회동은 일산 모 오징어불고기 집에서 있었다. 제부의 승진을 축하하는 자리였다. 멤버는 동생 부부와 나. 오징어불고기 3인분에 우동사리 추가, 거기에 오징어 튀김 한 접시를 곁들였다. 축하자리니만큼 술도 빼놓을 수 없었다. 처음처럼 한 병, 카스 한 병.(아쉽게도 클라우드가 없었다.) 오징어 불고기는 적당히 매콤했고, 불 조절을 잘해서 야들야들했다. 오

단 한 조각의 케이크 - 먹기는 먹되 쓰러뜨리지는 말아야

2025-12-24T06:55:58Z

여럿이 케이크를 먹게 되는 일이 종종 있다. (여러분도 있으시지요?) 케이크는 언제 먹어도 좋지만 특히 나른한 오후에 따뜻한 커피 한잔과 함께라면 더할 나위가 없다. 그러나 상황에 따라 케이크를 먹는 마음가짐이 달라진다. 몇 조각의 케이크를 몇 명이서 먹느냐. 그리고 그 몇 명은 나와 어느 정도의 친분을 갖고 있느냐. 친한 사이라면 별로 거칠 것이 없다.

과자에 대한 예의 - 눅지마, 포카칩!

2025-12-24T06:55:58Z

고등학생 때의 일이다. 친구를 기다리던 중이었는데 내 옆에 한 다섯 살쯤 되어 보이는 꼬마가 이제 막 뜯은 과자 한 봉지를 먹고 있었다. 나는 거의 조건반사적으로 손바닥을 펼쳐 보이며 이렇게 말했다. “하나만” (지금 생각하면 어떻게 그럴 수 있었나 싶지만, 그렇다. 나는 종종 먹는 것 앞에서 이성을 잃고 만다) 그리고 그 순진무구한 꼬마는 정말로 과자 하

도쿄밀크치즈팩토리 쿠키 - 정말이지 대견하기 그지 없는 맛

2025-12-24T06:55:58Z

동생이 친구에게 과자를 받았다며 나에게도 몇 개 주었다. 정확히는 두 개. 내 몫은 한 개였고, 나머진 엄마를 주라고 했다. 처음 보는 과자였다. 내 손바닥 반 정도 되는 크기였는데, 은박포장지에 싸여 있었다. 포장지 앞에는 파란색 소가 제법 귀여운 미소를 짓고 있었다. 그런데 잠시 후. 과자를 한입 맛 본 나 역시 그 소 같은 미소를 짓게 되었다! 마치

누텔라와 버터 토스트 - 지우려, 지우려해도 지워지지 않는 내 머릿 속의 누텔라

2025-12-24T06:55:58Z

여느 아침처럼 일어나자마자 밀크티를 끓이려고 전기포트에 물을 올렸다. 안구건조증 때문에 눈도 제대로 못 뜨고 있는데 아빠가 부엌으로 걸어오며 말했다. “빵 먹을래?” 그때 만해도 무심히 “아니” 라고 말했다. 그런데 아빠가 어디선가 누텔라를 꺼내는 것이었다! 누텔라. 오랫동안, 난 그걸 먹어보고 싶었다. 영화 <리틀 포레스트>를 보면서였다. 에피소드 중

치킨 삼국지 - 과연 양념이냐, 후라이드냐!

2025-12-24T06:55:58Z

세상에는 두 부류의 사람이 있다. 배가 고파야 먹는 사람. 때가 되면 먹는 사람. 나는 후자 쪽이다. 내 몸의 컨디션과는 상관없이, 내 유전자가 늘 이렇게 외치기 때문이다. “오늘이 다 지나가기 전에 끼니를 챙겨야 한다!” 그날도 배가 고프지는 않았다. 동생 역시 점심 약속이 있어서 나갔다가 무교동 낙지볶음과 일민미술관 카페에서 와플을 먹어서 배가 부르다