편리왕

Tarr Bela (1955~2026)

2026-01-07T05:11:49Z

어제에 이어 오늘도 믿기 어려운 궂긴 소식을 듣습니다. 2026년 1월 6일, 헝가리의 영화감독 타르 벨라께서 타계하셨습니다. 타르 벨라는 1955년 헝가리 페치에서 태어나 부다페스트에서 성장했습니다. 10대 시절 단편 다큐멘터리를 만들던 타르 벨라는 정치 활동 이력으로 대학 입학을 거부당하고 조선소에서 일하며 영화를 제작했습니다. 타르는 1977

『아트 호러: 아리 애스터와 로버트 에거스의 영화』

2025-06-07T03:16:44Z

2024년은 코로나 이후 침체된 한국 극장가에 새로운 돌파구가 나타난 해다. 1월 개봉했던 <추락의 해부>가 10만 명을 돌파한 것을 필두로, <존 오브 인터레스트> 20만 명, <악마와의 토크쇼> 10만 명 등 아트하우스 영화의 흥행이 도드라졌다. 그중 가장 예상치 못한 이름은 바로 <서브스턴스>다. 개봉 전부터 '미친영화'로 악명 아닌 악명을 떨친 이

2025 피녜이로 친구들의 영화제 - 제26회 전주국제영화제에서 만날 수 있는 마티아스 피녜이로의 친구들

2025-04-26T08:45:21Z

전주국제영화제를 떠올리면 언제나 좋은 기억뿐이다. 정겨운 한옥마을과 북적이는 객사길도 좋지만, 이 모든 걸 뒤로 하고 컴컴한 극장 안으로 들어갈 때가 가장 기쁘다. 이번 영화제엔 어떤 영화와 친구가 될 수 있을까, 시간표를 이리저리 짜 맞추며 4월의 마지막을 보내고 있는 시네필이 많을 테다. 코프키노는 전주국제영화제를 떠올리며 영화의 친구, '씨네빠밀리

<사탄탱고>를 보고 오는 길 - <사탄탱고> directed by 벨라 타르

2025-04-15T16:33:52Z

우리는 흔히 지옥을 생각하면 용암이 흐르고 불길이 치솟는 이미지를 떠올립니다. 하지만 성경은 지옥을 묘사하는 말로 '바깥 어두운 곳'이라는 표현도 사용합니다. 불이 활활 타는데 어두울 수 있나요? 결국 불지옥의 이미지도, '바깥 어두운 곳'이라는 수사도 지옥이라는 개념의 일부를 설명할 뿐, 전체를 아우를 순 없습니다. "지옥도 그저 단어일 뿐, 실상은 더

거꾸로 된 천일야화, 영화가 되어 쏟아진다. - <더 폴: 디렉터스 컷> directed by 타셈 싱

2025-04-04T08:02:42Z

<더 폴>의 오프닝 시퀀스는 서로 다른 두 가지 야심으로 관객을 사로잡는다. 명확한 흑백 대비와 선명한 슬로 모션, 그리고 장엄한 베토벤 교향곡은 이를 보조하는 수단일 뿐이다. 첫째로, ‘추락’을 의미하는 제목 <더 폴>과 정면으로 배치하는 이미지가 야심이다. 영화는 수면 위로 솟아오르는 ‘로이 (리 페이스)’의 모습으로 막을 연다. 그리고 뒤이어 그를 구

그래도 영화를, 그래도 미국을 한 번 더 믿어보고 싶은 - <히어> directed by 로저트 저메키스

2025-03-09T12:38:11Z

“저 성당도 언젠간 사라질 거야. 저 자리엔 원래 다른 성당이 있었어.” 센 강을 가로지르는 배 위에서 제시(에단 호크)는 노트르담 성당을 보며 말한다. 2004년 작 <비포 선셋>이 정말 그 성당에 불이 날 거라고 예상이나 했을까. 우리는 지금도 파리에 가면 노트르담 성당을 볼 수 있지만, 그건 영화 속 성당과 다르다. 영화가 없었더라면 우리는 200

관찰과 현상이 따로 노는 면역학적 시대의 비애 - <악은 존재하지 않는다> directed by 하마구치 류스케

2024-04-22T06:50:32Z

재밌는 에피소드가 있다. 영화관에는 개봉예정작 홍보를 위한 전단이나 포스터, 배너 등이 매일 택배로 온다. 하루는 내가 일하는 영화관으로 <악은 존재하지 않는다>의 선전재료가 배송되었다. 도착한 택배 상자에는 굵은 글씨로 영화의 제목, 그리고 그 아래 다른 글씨로 ‘지랄’이라고 적혀있었다. 물류 과정 중 누군가가 제목에 반감을 품고 자신의 의견을 덧붙인 듯

영화는 수많은 이름들의 지층 - <일 부코>(2021) directed by 미켈란젤로 프라마르티노

2024-03-27T16:59:50Z

첫째로, ‘일 부코(Il Buco)’는 이탈리아어로 구멍이라는 뜻이다. 이 단어는 막막할 정도로 많은 것을 지칭할 수 있다. 문맥에 따라 구멍은 물질과 개념, 시간과 공간, 신체와 정신 모두에 쓰인다. 또 종류에 따라 구멍은 채워야 할 과제일 수도, 어딘가로 향하는 통로일 수도 있다. 알다시피 우리는 땅굴에 사는 뱀의 말에 궁금증을 참지 못한 인간들의 후손

누가 범인(犯人)인가. 누가 범인(凡人)인가. - 괴인 (2023) directed by 이정홍

2023-11-24T18:43:25Z

‘드라마는 지루한 부분을 잘라낸 삶’이라는 히치콕의 말에 많은 사람들이 동감한다. 이 표현을 뒤집으면 인생이란 본질적으로 지루한 것이라는 의미다. 우리가 히치콕의 이 설명에 고개를 끄덕이는 이유는 그 속뜻에 더 마음이 가기 때문일지 모른다. 그래서일까, 때때로 뻔하고 별거 없는 삶의 시간으로 만든 영화는 우리 존재를 공명시킨다. 영화 <괴인>은 우리 인생의

자기 만의 방이라는 신화 - 나의 피투성이 연인 (2023) directed by 유지영

2023-11-24T18:43:28Z

여성이 소설을 쓰기 위해서는 연 500파운드의 수입과 자기만의 방이 필요하다. 1928년 버지니아 울프는 강단에 서서 이렇게 말했다. 이후 이 문장은 하나의 선언, 또는 금언이 되어 전 세계 모든 여성 작가의 의식 가장 안쪽에 자리했다. 그리고 약 100년이 지난 지금, 그때보다 훨씬 많은 것이 가능해진 오늘, 유지영 감독은 묻는다. 이 질문은 느닷없을진

천 개의 바람이 되어 - 여덟개의 산 (2022) by 샤를로트 반더히르미, 펠릭스 반 그뢰닝엔

2024-01-29T10:41:26Z

도시에서 찾아온 ’피에트로(루카 마리넬리)‘와 산에 사는 소년 ’브루노(알렉산드로 보르기)‘는 여름 동안 깊은 우정을 나눈다. 그러나 여름이 끝나면 피에트로는 다시 토리노로 돌아가야 하고, 브루노와 십여년 동안 만나지 못한다. 피에트로의 아버지가 돌아가시고 다시 만난 두 사람은 고인의 부탁에 따라 무너진 산 속 오두막을 함께 다시 짓는다. 산사람 브루노는

외부의 산불은 곧 폐부의 천불 - 어파이어 (2023) directed by 크리스티안 페촐트

2023-10-15T13:15:59Z

모든 영화는 시작점이 다르다. 막이 오르고 인물과 대사가 등장해 일련의 예열을 거치고 나서야 ’아, 이제 영화가 시작하는구나‘ 라고 절로 느끼는 순간이 찾아온다. 때에 따라 어떤 영화는 안타깝게도 이 순간이 러닝타임이 다 끝나도록 오지 않는다. 크리스티안 페촐트의 최근작들은 이 시작점이 놀랍도록 빠르다. 어두운 밤, 어디로 향하는지 알 수 없는 차 안에 담

최고(最古)의 존재, 최고(最古)의 욕망 - 다섯 번째 흉추(2023) directed by 박세영

2023-08-23T04:23:10Z

김도훈 평론가는 한국 독립 영화의 경향으로 크게 ‘홍상수 스타일’과 ‘다르덴 스타일’이 있다고 언급한 바 있다. 양자 모두 일상적 공간에서 현시대를 바탕으로 하는 리얼리즘 영화라는 공통점을 갖고 있다. 전자는 개인과 예술을, 후자는 사회 문제와 소외 계층을 탐구한다는 점이 이 둘을 가르는 특징이다. 김도훈 평론가는 단순 분류로서 이 예시를 들었지만, 나에게

사랑은 선(善)을 보장하지 않는다. - <러브 라이프> directed by 후카다 코지

2023-07-24T09:51:38Z

최근 일본 영화의 기세는 자타공인 무시무시하다. 2020년 칸과 베를린에서 돌풍을 일으켰던 하마구치 류스케를 필두로 미야케 쇼, 가타야마 신조 등 재능 있는 신진 감독들의 작품이 차례로 국내에 소개되고 있다. 이런 일본 영화계의 흐름을 논할 때 후카다 코지라는 이름도 빠지지 않는다. 그는 일본 내에서는 구로사와 기요시의 제자 출신으로 유명하며 칸과 베니스를

어디에도 속하지 못하지만 모두에게 사랑받았던 - <엔니오: 더 마에스트로> directed by 쥬세페 토르나토레

2023-07-10T23:27:44Z

사적인 경험을 곁들이지 않곤 입을 뗄 수 없는 주제들이 있다. 어린 시절 극장에서 감상한 영화, 고등학생 때 야자 시간에 듣던 음악, 군 복무 중 근무 시간에 몰래 읽던 소설 같은 건 도무지 냉정해지기 어려운 대상들이다. 다들 그러하듯, 나에게도 엔니오 모리코네는 무척 사적인 인물이다. 그의 이름과 음악을 오랜 시간 알았지만 그건 단순히 고유 명사를 외우는

코너에 몰려도 리듬을 탈 수 있었던 까닭은 - 너의 눈을 들여다보면 directed by 미야케 쇼

2023-07-02T01:22:11Z

노이즈 캔슬링 헤드폰을 처음 써봤던 순간을 기억한다. 헤드폰을 착용했던 순간보다 헤드폰을 벗는 순간이 더 강렬했다. 아니, 세상이 이렇게 시끄러웠단 말인가? 그때의 내가 몰랐던 사실이 하나 더 있다. 원래 모든 닿는 것들은 소리가 나는 법이다. 세상이 시끄러운 이유는, 저마다 최선을 다해 무언가와 맞부딪히고 있기 때문이라는 건 미처 알지 못했다. ‘케이

각각의 레인에는 각각의 맥박이 뛴다. - 스프린터 (2023) directed by 최승연

2023-06-07T07:54:40Z

스포츠 명경기를 두고 사람들은 흔히 ‘각본 없는 드라마’라는 표현을 사용한다. 정해진 시간 동안 그 내용이 변화무쌍하고, 여러 명의 인물이 합을 이루며, 또 많은 관중 앞에서 펼쳐지는 종목들이라면 드라마가 될 법하다. 그 때문에 우리는 극장에 가서 영화를 보듯 축구나 농구, 야구 경기를 관람하러 경기장을 찾는다. 그러나 살면서 육상경기 직관을 가본 사람은

세상이 무너질 땐 눈물조차 나지 않는다. - <패왕별희 디 오리지널> directed by 천카이거

2023-04-15T06:31:11Z

만우절에 거짓말처럼 우리 곁을 떠난 스타, 장국영. 이 표현이 진부하더라도 어쩔 수 없다. 그는 정말 그렇게 떠났기 때문이다. 우리는 더 이상 장국영의 영화를 감상할 때 영화의 안과 밖을 구분하여 감상할 수 없다. <아비정전>의 ‘아비’, <해피 투게더>의 ‘보영’, 그리고 <패왕별희>의 ‘청뎨이’는 모두 배우와 배역의 층위가 달라붙은 채 관객에게 다가온다

골방에서 세계를 논하는 후안무치 부조리극 - 감각의 제국 감독판 directed by 오시마 나기사 (1976)

2024-02-26T23:53:04Z

스핑크스의 수수께끼를 내겠다. 102분 동안 23번 등장하는 것은? 답은 <감각의 제국 감독판> 속 정사 장면이다. 오럴 섹스도 정사에 포함할지 여부에 따라 수치는 조금 달라질 수 있다. (정가영 감독은 오럴 섹스가 사정을 하므로 섹스가 맞다고 했다.) 표현의 자유, 예술과 검열 같은 영원한 난제를 논할 때 영화인들은 반드시 이 영화를 떠올린다. 1976년

닫힌 문을 열다보니 나는 나에게로, 영화는 영화에게로 - 퍼스널 쇼퍼(2017) directed by 올리비에 아사야스

2023-09-25T04:26:45Z

*결말 포함 불친절한 영화들이 있다. 시청각 매체인 영화가 감추고 침묵하기로 할 때 관객은 당혹스럽다. 정보와 콘텐츠가 범람하는 시대에 이런 전략이 가당키나 하겠냐만, 그럼에도 불구하고 도무지 친절한 언어로는 표현할 수 없는 것들이 존재한다. 세상은 보이는 게 다가 아니기 때문이다. <퍼스널 쇼퍼>의 불친절함은 마치 닫힌 문과 비슷하다. 있는 힘껏 열어