양보

모든 사랑은 오해로 시작된다. - 영화 <파반느>와 소설 <죽은 왕녀를 위한 파반느>

2026-03-17T08:49:57Z

“왜 뛰어 왔어요. 걸어와도 되는데.” - 영화 <파반느> 나는 <파반느>로 걸어갔다. 디자인 작업을 하기 위해 적당한 백색 소음의 영상을 찾던 중, 넷플릭스 신작에 올라온 <파반느>를 재생했다. 사랑과 오해에 관한 이야기라는 것도 모른 채. “나를 왜 좋아해요?” “물에 빠진 사람에게 왜 물에 빠졌냐고 물어보는 거, 그거 안 되는 거예요 “ - 영화 <

꽃길보단 꽃신

2026-03-06T12:29:27Z

드라마 <은애 하는 도적님아>에는 도월대군(문상민 배우)이 양반인 아버지와 천인인 어머니 사이에서 태어난 얼녀 은조(남지현)에게 ‘꽃신’을 선물하는 장면이 나온다. 대군은 은조에게 있는 많은 불행 중에 다행 하나를 만들어 주고 싶었다. 그래서 놓고 간 게 다름 아닌 ’꽃신’이었다. 얼마 전 신발을 선물 받았다. 물건이 마음에 들면 한 놈만 패듯 그것만

여덟 개의 이름을 가진 여자 - 넷플릭스 시리즈 <레이디 두아(2025)>

2026-02-18T09:22:20Z

넷플릭스 시리즈 <레이디 두아>의 1–8화 소제목은 ‘이름’이다. 그럼 여덟 사람의 이야기일까. 예고편에는 ‘사라 킴’이라 불리는 한 인물을 쫓는 형사가 등장한다. 그리고 곧 알게 된다. 여덟 개의 이름은 모두 한 사람을 가리킨다는 것을. 누군가에겐 무명녀, 누군가에겐 사라 킴, 누군가에겐 목가희. 이름조차 가짜였으니, 그들의 진술에서 단 하나만

뻔한 이야기가 위로가 되는 날 - 영화 <괜찮아 괜찮아 괜찮아!>

2026-02-08T08:21:42Z

‘잔잔하고 편하게 볼 수 있는 영화. 이런 영화가 좋다.’ ‘내용이 뻔하지만 요즘 같이 어수선할 때 보면 좋은 영화.’ 영화 <괜찮아 괜찮아 괜찮아!>에 달린 리뷰다. 누가 뒤통수를 칠지 몰라 불안하게 만드는 K-드라마식 흐름에 길들여진 까닭에, 결말에 이르러서야 착한 영화라는 걸 알게 되기까지 긴장감을 놓지 못했다. 사람들의 공감과 이해가 중요한 영

2026년 배경화면(#말씀)

2026-02-05T11:00:50Z

새해 2주간 새벽예배가 끝나야 비로소 그 해가 시작되는 듯 해요. 올 해는 “여호와야 나를 돕는자가 되소서” 말씀을 붙잡고, 무기력을 떨쳐내려 합니다. 그럼에도 불구하고 배경화면 업로드가 늦었네요 :) 여러분의 올 한 해가 하나님을 도움 삼아 좋은 열매들이 있기를 응원합니다. 올 해가 끝나갈 때, 하나님과 더욱 친밀해진 이야기 꼭 들려주세요. 저도

말보다, 그 안에 담긴 진심을 듣는 순간 - 넷플릭스 시리즈 <이 사랑 통역되나요(2025)>

2026-02-01T07:00:51Z

우리나라에는 ‘말’에 관한 속담이 많은 듯하다. 말이 씨가 된다, 발 없는 말이 천리 간다, 낮말은 새가 듣고 밤말은 쥐가 듣는다, 말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다 등등. 드라마 <런 온>에서 미주(신세경 분)는 말로 상처 주는 단아(최수영 분)에게 “말로 천 냥 빚 갚겠다고 하면 놀라겠네요”라고 말한다. 대화자와 그들의 관계, 전후 상황을 살펴 영화를

잘 헤어지기 위해 필요했던 기다림에 대하여 - jtbc 드라마 <경도를 기다리며(2024)>

2026-01-13T01:57:55Z

드라마 <경도를 기다리며> 에서 경도(박서준 분)와 지우(원지안 분)은 두 번을 헤어졌고, 서른을 훌쩍 넘어 다시 만난다. 스물에 만난 두 사람은 서툴렀다. 처음 지우가 유학생이며 자림어패럴의 둘째라는 사실을 알았을 때만해도 두 사람 사이에 달라지는 건 없었다. 하지만 지우가 선물한 옷의 가격이 엄마가 한 달은 부업을 해야 벌 수 있는 돈과 같다는 걸 알

나는 왜 뛰는걸까? - 넷플릭스 애니메이션 <나쁜 계집애>

2026-01-10T07:29:47Z

다들 <달려라, 하니>를 기억할까? 넷플릭스 애니메이션 <나쁜 계집애>는 추억의 만화 <달려라, 하니> 스핀오프로, 하니의 라이벌 나애리가 주인공이다. 나애리를 주인공으로 한 애니메이션이 만들어진다는 소식을 들었을 때 조금 설렜다. 악역까지는 아니었지만, 엄마를 그리워하며 달리는 하니를 가슴 아프게 했던(?) 나애리를 다른 시각에서 비추는 일이, 추억 속

수고하는 사랑이 가진 가치 - MBC 드라마 <이 강에는 달이 흐른다(2025)>

2025-12-27T03:22:16Z

인연을 설명하는 ‘붉은 실’ 설화가 있다. 사람과 사람 사이를 이어주는 붉은 실은 제 인연을 알아보게 하는데, 이를 “홍연”이라 한다. 홍연으로 엮은 두 사람은 어떤 고난이나 시련이 닥쳐도 결국 만나게 된다. 이번 생이 아니면 그다음 생에서라도. MBC 드라마 <이 강에는 달이 흐른다>는 ‘인연’에 대한 이야기다. 이 드라마에는 지키고 싶은 것이 있는

받는 일에 서툰 생일

2025-12-13T07:48:08Z

카카오톡에서 생일 표시를 지웠다. 축하받는 일은 즐거운 일이다. 일 년에 한 번, 생일을 축하하며 안부를 나누는 것도 감사하다. 문제가 있다면 순수하게 그 즐거움에 참여하지 못하는 나의 마음밭 상태다. 경계가 없기 때문이라고 했다. 이 말을 한 동생은 집과 회사만 반복하는 나를 데리고 북한강 교외로 나왔다. 생일을 축하해 주기 위해 카페와 음식점 선정부

긁어 부스럼이 되지 않도록

2025-11-29T13:54:18Z

오른쪽 엄지손톱 밑으로 거스러미가 생겼다. 작게 뿔처럼 돋은 거스러미가 한번 눈에 들어오자 계속 신경이 쓰였다. 머리를 쓸어 넘길 때 툭 걸리고, 니트 소매에 부딪히며 툭, 툭. 거스러미가 점점 고개를 치켜드는 듯했다. 그러다 지루한 대화가 이어지던 긴 테이블 아래로 감춰둔 손이 보이자, 살짝살짝 손톱으로 긁었다. 조금씩 뜯겨 나가다 끊어질 줄 알았는 던

추운 시대를 녹인 건 사람의 온기였다 - tvN <태풍상사(2025)>

2025-11-12T13:41:49Z

바람이 달라졌다. 손끝이 시리고, 버스 창문은 안팎의 온도 차에 뿌옇게 변해 간다. 온기가 필요한 계절이다. 추울 때 미약해 보이는 작은 손난로조차 큰 따스함을 준다. 그렇다면 거대한 추위 앞에는 얼마나 큰 온기가 필요할까? 1997년, 대한민국 경제에 매서운 한파가 몰아쳤다. 90년대 초반까지 고속 성장을 달려왔지만, 과도한 기업 부채와 금융권 리스크,

11월 마음가짐 제출

2025-11-05T02:16:32Z

SNS 피드에 '몇 월 마음가짐 제출'이라는 짤이 주기적으로 올라왔다. 대부분 귀여운 사진에 ‘할 수 있다’는 자신감을 북돋아 주는 문구나 ‘좀 못 해도 괜찮다’는 응원이었다. 몇 번 보고 나서는 비슷비슷한 느낌이라 그냥 이런 게 유행인가 보다 하고 넘기다보니 SNS 피드에서 ‘누군가의 마음가짐'은 점점 사라졌다. 11월. 그러는 사이 바람은 차갑고 해는

신발 속 돌멩이 같은 슬픔 - 넷플릭스 시리즈 < 다 이루어질지니(2025)>

2025-10-11T09:55:13Z

넷플릭스 시리즈 <다 이루어질지니(2025)>는 소원을 이뤄주는 지니(김우빈 분)가 사이코패스 기가영(수지 분)을 주인으로 만나면서 펼쳐지는 판타지 로맨스 코미디다. 능청맞은 지니와 감정이 결여된 가영이 부딪히며 이뤄가는 케미가 시종일관 웃음을 만든다. 그런데 왜 ‘사이코패스’라는 설정이 필요했을까? 로맨스 장르에 감정이 결여된 여자 주인공 설정은 다소

바이, 썸머

2025-09-13T14:19:48Z

러닝을 하면서 기록 어플에 “문뜩, 가을”이라고 적으려 했다. 마법사가 된 것처럼 바람을 타고 나르는 기분으로 뛰었다. 숨이 좀 찼지만 저녁 약속이 없었다면 한없이 뛰며 다가오는 가을을 누리고 싶었다. 달리는 옆으로 한강에서 패들링 하는 사람들이 보였다. 더운 여름에 어울리는 스포츠란 생각에 ‘춥지 않을까’ 염려하는 마음이 잠깐 스쳤다. 저 사람들은 내

<마이 유스>, 과거가 건네는 인사 - jtbc 금요 드라마 <마이유스 (2025)>

2025-09-13T06:05:35Z

심심하면 다시 보는 드라마 중 <런온>이 있다. 이미 수십 번은 본 듯한데도 <런온> 속 대사는 시처럼 비유와 은유, 상징이 녹아 있어 볼 때마다 감탄을 일으킨다. 결핍이 있는 주인공들이 자신의 결핍을 사랑하는 방식과 서서히 친밀해져 가며 서로를 채우는 관계성은 드라마 속 인물을 사랑하게 만들면서 오래 기억에 남는 드라마가 되었다. 세상을 다정하게 보게

서툴고 애틋한 오늘, 우리의 첫사랑 - tvN <첫, 사랑을 위하여(2025)>

2025-09-09T01:51:49Z

아이가 태어나면 부모는 어떤 사람이 되었으면 하는 바람을 담아 이름을 짓는다. 드라마 제목도 다르지 않다. 사람들에게 닿기를 바라는 메시지가 담겨 있다. 그래서 드라마를 시작할 때, 기획 의도만큼 제목도 오래 들여다본다. tvN 드라마 <첫, 사랑을 위하여(2025)〉는 ‘첫사랑’이라는 익숙한 단어 사이에 쉼표를 놓았다. 처음 사랑하게 된 것, 사랑하게

꿈도 자라난다. 또 다른 선택으로. - 드라마 <트라이(2025)>

2025-09-05T00:05:02Z

드라마 <트라이> 마지막 회를 보고 나니, 이 작품은 ‘어른들의 판타지’가 분명했다. 체고를 배경으로 만년 꼴찌 럭비팀이 전국체전에서 우승하는 이야기는 학생들의 성장을 기대하게 했다. 하지만 그 이면에는 제자들이 성적이나 숫자, 메달 색에 구애받지 않고, 가능성만으로도 충분히 꿈꿀 수 있기를 바라는 선생님들의 바람이 있었다. 이를 위해 주가람은 좋지

실패를 통해 배운다는 것 - SBS드라마 <트라이(2025)〉

2025-08-08T13:01:41Z

어디로 튈지 모르는 럭비공. 부정적으로 들리던 이 말이 SBS 드라마 <트라이(2025)> 2화를 보며 다르게 다가왔다. 예측할 수 없을수록, 오히려 새로운 기회를 만들어낼 가능성도 커진다. 럭비에서 득점을 뜻하는 말이 ‘GOAL’이 아닌 ‘TRY(시도하다)’인 이유다. 몸을 부딪치며 길을 만들고, 득점을 위해 마지막까지 공을 안고 달려야 하는 럭비는 시도

다정은 언제나 옳다 - tvN <견우와 선녀(2025)>

2025-07-26T08:55:01Z

왜 하필 ‘다정’이었을까? 성아는 늦은 밤 자신을 찾아온 견우의 할머니 손을 꼭 잡고 말했다. “계속, 계속 다정할 거예요.” 견우는 지금 생사의 갈림길에 놓여 있다. 어릴 적부터 그의 주변엔 사건 사고가 끊이지 않았다. 액운에 시달리는 아이를 가족은 불운하다며 버렸고, 오직 할머니만이 곁에 남아 손자를 지켰다. 죽을 고비를 여러 번 넘긴 손자를 위