남사랑

큰 소리가 무서웠던 여자 꼬마아이 - 어둠이 나를 거름으로 만들 때

2026-04-20T04:26:10Z

나의 소심함은 사실 세상을 섬세하게 살피는 안테나였고, 나의 불안은 더 단단해지기 위한 거름이었다. 아직도 갑작스러운 큰 소리에 가슴이 덜컥 내려앉곤 합니다. 어린 시절, 굳게 닫힌 방문 너머로 들려오던 부모님의 다툼 소리는 나에게 세상이 언제든 무너질 수 있다는 공포를 가르쳐주었습니다. 방문 너머의 고성이 집안을 가득 채울 때, 내가 할 수 있는 건

서운함이라는 이름의 애정을 품고, 다시 당신을 만나러 - 어머니랑 약간의 거리가 필요해 보여.

2026-04-15T12:50:19Z

남편의 그 한마디는 내 삶을 지탱하던 낡은 기둥 하나를 무너뜨리는 소리였다. 30년 세월 동안 나는 엄마의 거울이었다. 엄마의 걱정과 슬픔을 받아내는 것이 당연한 효도인 줄 알았고, 누군가 나에게서 아빠의 그림자를 찾아내 비난할 때면 기꺼이 나 자신을 채찍질하며 자책했다. 그것이 사랑인 줄 알았다. 하지만 내 삶을 설명하는 유일한 단어가 '감정 쓰레기

한국에서 살아가는 건 너무 무서워요" - - 강단에서 만난 그녀가 내게 던진 질문

2026-04-15T12:40:36Z

대학 강단에 서면 참 많은 국적의 유학생들을 만납니다. 서툰 한국어 실력으로도 밤새 읽어온 전공 서적을 바탕으로 열띤 토론을 벌이는 그들의 눈빛을 볼 때면, 가르치는 입장에서 벅찬 보람을 느끼곤 합니다. 강단 위의 시간은 늘 우아하고, 학구적이며, 정답이 존재하는 안전한 세계였습니다. 몇 학기 전, 유난히 앞자리에서 똘망똘망하게 눈을 빛내던 유학생 '마

'정부 지원 사업'의 늪 - 결국 최종 합격

2026-04-01T14:15:20Z

깜빡이는 커서를 노려본 지 벌써 몇 시간째인지 모르겠다. 모니터 화면에는 정부 지원 사업계획서 양식이 덩그러니 띄워져 있다. '문제 인식(Problem)', '해결 방안(Solution)', '성장 전략(Scale-up)', '팀 구성(Team)'. 이른바 PSST라 불리는 창업계의 마법의 단어들이다. 빈칸을 채워 넣어야 하는데, 머릿속은 하얗게 탈색된

사랑인 줄 알았던 그늘이 독이었음을 알았을 때 - 죽다가 살아난 후 찾은 인생의 필요성

2026-03-31T12:32:45Z

2022년, 간단한 시술이라고 믿었던 것이 내 삶을 2년이나 멈춰 세울 줄은 몰랐습니다.매일같이 몸에 힘이 없던 그 시절, 나는 아이러니하게도 내 인생에서 가장 소중한 사람을 만났습니다 나의 아픔을 자신의 것처럼 아파해주던 그 사람의 눈동자 속에서, 나는 내가 그동안 한 번도 받아보지 못한 '조건 없는 사랑'을 보았습니다 그 사랑은 거울이 되어 나를 비

마흔의 결혼과 미혼 사이,심리적 독립 - 마흔의 독립과 나만의 기준을 세우는 과정

2026-04-15T12:42:05Z

"너 언제까지 혼자 살 거니? 남들 다 하는 숙제, 너만 안 하고 있을 거야?" 20대 후반 부터 들어온 이야기 입니다. 선도 수없이 본 거 같습니다. 명절마다, 혹은 주말 안부 전화 끝에 어김없이 날아드는 화살. 30대 후반을 지나 마흔의 문턱에 선 우리에게 '결혼'은 단순히 사랑하는 사람과의 결합 그 이상의 의미를 강요받습니다. 누군가에게는 '

엄마를 구원하려다 나를 잃어버린 딸들에게 - K-장녀

2026-03-23T16:00:01Z

엄마의 곁을 지키는 것이 효도인 줄 알았다. 아빠의 관계에 무너진 엄마의 밤을 함께 지새우고, 엄마의 입에서 나오는 아빠에 대한 나쁜생각은 내 몸에 문신처럼 새기며 나는 그것이 '첫째 딸의 숙명'이라 믿었다. 반면 남동생은 영리했다. 아니, 이기적이었다. 엄마가 울어도 자기 방 문을 닫아걸었고, 아빠의 잘못에는 관심조차 두지 않았다. 나는 그런 동생을

강단에서는 사람에서 초보대표님으로 - 가르치는 사람에서, 간절하게 평가받는 사람으로

2026-03-19T13:07:11Z

서류 합격의 기쁨은 단 5분, 우아함을 버리고 초시계를 켰다 "서류 평가 결과: 합격" 모니터 화면에 뜬 두 글자를 확인하는 순간, 나도 모르게 깊은 안도의 한숨이 터져 나왔다. 며칠 밤을 하얗게 지새우며 썼다 지우기를 반복했던 그 피 말리던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 외국인 유학생들의 막막한 현실을 어떻게든 비즈니스 모델로 설득해 내고자

마흔, 안정 대신 맨땅을 택하다 - 1화. 서울행 KTX 예매 창을 끄고 로컬에 남은 이유

2026-03-22T19:20:01Z

스타트업 생태계는 철저히 수도권 중심이다. 네트워킹 행사, 투자자 미팅, 심지어 각종 지원 인프라까지 모든 길이 서울로 통한다. 창업을 결심했을 때, 주변의 첫마디도 으레 "서울로 올라가야지?"였다. 나 역시 서울행 KTX 예매 창을 열어두고 수없이 고민했다. 인프라의 중심지에서 시작하는 것이 정답일까? 하지만 내 시선이 머문 곳은 화려한 테헤란로가 아니

2화. 40년 만에 처음으로 엄마와 싸우기로 했다 - "엄마를 1순위에 두었던 40년, 그 시간이 끝났다."

2026-04-15T12:52:37Z

40년 만에 처음으로 엄마와 '전쟁'을 선포하다 나의 마흔은 '나'라는 사람이 없던 40년의 기록이다. 사람들은 믿지 않겠지만, 나는 마흔이 될 때까지 엄마와 단 한 번 도 싸운 적이 없다. 학교를 정할 때도, 직장을 구할 때도, 내 인생의 모든 중대한 결정권은 언제나 엄마에게 있었다. 내 안의 목소리가 무언가 속삭이려 할 때마다 나는 엄마의 기 쁨

부모님을 나의 신혼집, 나의 온전한 우주로 초대하기로 - "초대해 줘서 고맙다"는 부모님의 눈물 앞에서

2026-03-15T11:43:21Z

오늘은 아침부터 마음이 분주했다. 아빠가 가장 좋아하시는 질 좋은 소고기를 굽고, 해물탕을 끓였다. 찬장 한편에 아껴두었던 발렌타인 30년산 위스키도 꺼내어 식탁 한가운데에 올렸다. 예전 같았으면 부모님을 만나는 일이 전쟁을 치르러 가는 것처럼 긴장되고 무거웠겠지만, 오늘은 달랐다. 초인종이 울리고, 문을 열자 부모님이 서 계셨다. 오랫만에 뵙

아껴둔 샴페인을 들고 시댁으로 향한 저녁 - 시댁과의 저녁 식사

2026-03-13T09:11:45Z

장가 간 아들이 있는 시어머니의 마음을 마주한 날의 기록 오늘 우연히 시어머니 또래의 한 중년 여성분과 긴 대화를 나누게 되었다. 이런저런 삶의 궤적을 나누던 중, 그녀는 문득 아들을 장가보낸 뒤의 헛헛한 마음에 대해 털어놓았다. "아들이 자기 가정을 꾸려서 잘 사는 걸 보면 참 흐뭇하고 좋은데, 가끔은 너무 서운하고 사무치게 보고 싶어. 그래도 방해될

40살 딸의 거인들 - 맨주먹으로 가족을 지켜낸 부모님의 잃어버린 청춘에 바치는 글

2026-03-10T17:53:24Z

마음의 독립을 선언하고 오롯이 내 삶의 주인이 되겠다고 다짐한 뒤에야, 비로소 부모님의 진짜 얼굴이 보이기 시작했다. 부모님으로부터 완벽한 정서적 독립을 선언하고 나서야, 나는 비로소 부모님을 온전히 마주할 수 있게 되었다. 나를 옭아매던 상처와 원망의 안경을 벗어 던진 자리에 남은 것은, 지독하리만치 치열하게 세상을 견뎌낸 두 사람의 거룩하고도 굽은 등

40살의 작가 소개 - 프롤로그

2026-03-11T14:22:22Z

30개의 자격증을 내려놓고, 기꺼이 빈털터리가 되기로 했습니다 안녕하세요. 마흔이 되도록 사랑받는 법을 몰라 덜덜 떨던 '정서적 고아'입니다. 저는 오랫동안 제 자신을 증명하기 위해 살았습니다. 가진 것 없이 맨주먹으로 가난과 싸우며 생존해야 했던 부모님의 거친 세계에서, 제가 살아남는 방법은 '쓸모 있는 완벽한 딸'이 되는 것뿐이었습니다. 부모님의

40살의 행복에 대하여 - 아무 일도 일어나지 않는 일상의 기적

2026-03-11T10:29:55Z

내 삶은 늘 치열한 전쟁터였다. 가난에서 벗어나기 위해 피 마르게 싸워온 부모님의 세계에서 살아남기 위해, 나는 언제나 노력해야만 했다. 사회적으로 단단한 껍데기를 두르는 것만이 나를 지키는 유일한 방법이라 믿었기 때문이다. 그 숨 막히는 긴장감은 내가 세상을, 그리고 사랑을 대하는 방식마저 지배했다. 내게 평온함이란 언제 깨질지 모르는 얇은 얼음판 같았

40살의 불안에 대하여 - 회피형의 사랑

2026-03-11T10:29:40Z

나는 불안을 극복하기위해서 일하고 박사 학위도 따고 대학에서 학생도 가르치면서 나로 살기 위해 무단히 노력해왔다. 그리고 불안을 잠재우기 위해 미친 듯이 따 모았던 30개의 자격증들. 내게 이 이름들과 30장의 종이 쪼가리들은 단순한 성취가 아니었다. 그것은 가난과 생존을 위해 피 마르게 싸워야 했던 부모님의 거친 세계에서 살아남기 위해, 그리고 언제 무

40살의 사랑에 대하여 - 잃어버린 시간 속에서 자란 아이가 비로소 진짜 사랑을 배우기까지

2026-03-10T23:47:16Z

나의 부모님은 이혼하지 않으셨고, 겉보기엔 남부럽지 않게 성공한 삶을 이뤄내셨다. 하지만 그 완벽해 보이는 울타리 안에는 나는 생존의 기억이 배어 있다. 처음부터 모든 것이 주어졌던 것은 아니었다. 아빠는 가진 것 하나 없이 맨주먹으로 시작했고, 두 분은 오직 가난에서 벗어나 살아남기 위해 젊음과 삶을 통째로 갈아 넣으며 희생하셨다. 다행히 아빠의 사업

40살의 독립에 대하여 - 도망치는 것에서 껴안는 것으로

2026-03-15T13:29:16Z

구정 연휴가 끝나고 다시 나의 일상으로 돌아왔다. 짐을 정리하다 지갑 속 깊은 곳에 고이 접어둔, 이면지를 뜯어 만든 투박한 봉투를 다시 꺼내 보았다. "모든 것 묻고, 새로운 마음으로..." 삐뚤빼뚤한 아빠의 글씨를 손가락으로 가만히 쓸어내리자, 연휴 내내 쏟아냈던 뜨거운 눈물의 온기가 다시금 손끝에 맴도는 듯했다. 정서적 고아를 자처했던 딸에게

40살 딸에게 보내는 아빠의 편지 - 2026년 2월

2026-03-11T14:22:59Z

마흔에 받은 세뱃돈, 서툰 강요 뒤에 숨겨진 사랑 마흔. 이제는 누군가를 온전히 책임지고 세상을 향해 단단히 서야 할 어른의 시간이라고 생각했다. 하지만 이번 구정, 부모님 집에서 받아 든 낡고 찢어진 봉투 하나는 나를 다시 어린 시절의 딸로 되돌려 놓았다. 얼마 전, 브런치에 부모님으로부터의 독립에 대한 글을 썼다. 사랑이라는 이름으로 포장되었지만

1화. 40살의 나에 대하여 - 마흔에도 부모님과 싸우는 나

2026-04-15T12:51:28Z

사람들은 묻는다. 마흔 넘은 나이에 왜 아직도 부모와 싸우고 있느냐고, 이제는 그냥 이해하고 넘어갈 때도 되지 않았느냐고 말이다. 나 또한 자책했다. 왜 엄마의 전화 한 통에 가슴이 철렁 내려앉는지, 왜 마흔이 되어서야 '나쁜 딸'이 되기로 결심했는지 나 스스로가 한심해 보일 때도 있었다. 하지만 이제는 안다. 독립에는 유통기한이 없으며,