티아

唰，扇子展開的瞬間 - 在太極扇中遇見的夏日韻律

2025-07-24T03:38:54Z

時間已經進入連蚊子都不見蹤影的炎炎夏日。雖然現在還是清晨，枝葉交錯編織出大片陰影，但只要稍微動一動，汗水就比以前更多了。與其說是樹木與青草的香味，不如說是身旁人的汗味更先撲鼻，偶爾傳來的鳥鳴聲似乎也消失了。在這熾熱的陽光下，最顯得精力充沛的，是那些松鼠。抬頭一看，像血管般錯綜交織的枝椏之間，有兩隻松鼠敏捷地奔跑著，彷彿在玩捉迷藏，一隻緊追著另一隻。每天早晨要下定決心才能離開被窩去公園，但看到這些

촥, 부채가 열리는 순간 - 태극선에서 만난 여름의 리듬

2025-07-24T03:38:40Z

시간은 어느덧 모기마저도 사라지는 뜨거운 여름이 되었다. 아직은 이른 아침이고, 나뭇가지와 잎들이 서로 얽혀 큰 그늘을 만들어주고는 있지만, 확실히 전보다 몸을 조금만 움직여도 땀이 많이 난다. 나무 냄새, 풀 냄새보다 옆 사람의 땀 냄새가 먼저 코에 닿고, 간간히 들리던 새 소리도 사라진 듯하다. 뜨거운 태양 아래 힘이 넘쳐 보이는 것은 청설모들이다. 고

就只是發生那樣的事而已 - 大夏天與蚊子的共生日記

2025-06-09T13:02:42Z

太極拳結束後，手指還帶著寒意時節才剛過，蚊子卻迫不及待地大量出現。有位學員拿出從家裡帶來的蚊香，草木香和煙霧中混著一股熟悉的味道。我也做足了對抗準備，把家裡現有的驅蚊用品一一放入包中，竟然準備了三種款式：一瓶滾珠精油、兩瓶噴霧劑。其中兩瓶是噴霧的原因是——懷疑台灣本地品牌已經被蚊子「馴化」，於是我特地買了好評的法國品牌備用。再者，台灣品牌的噴霧味道真的很難受。有一次我噴得特別多，結果一位阿姨竟問

그냥 그런 일이 일어난 것이다 - 대만의 여름, 모기와 나의 공존일기

2025-06-09T08:23:42Z

태극권을 하는 손끝이 차갑게 얼어붙는 계절이 지나자 곧바로 모기가 많아지기 시작했다. 한 어르신이 집에서 가져온 모기향을 태웠고, 풀 냄새와 나무 냄새 사이로 모기향 연기가 스며들었다. 나도 만반의 준비를 했다. 집에 있는 모기약을 하나씩 가방에 챙기고 보니, 총 세 종류가 담겼다. 하나는 롤 타입 오일, 나머지 두 개는 스프레이였다. 스프레이인 이유가 있

如同水生植物般生活 - 關於不扎根也能生長的存在

2025-05-15T00:10:22Z

課程快結束時，老師提議一起拍張大合照。「自由班」和「會員班」的學員們全都聚集在印有「台中公園太極拳研究所」字樣的紅色布條後方。人一到齊，大約十五位左右。老師把手機設好倒數計時，來回跑了幾次拍了好幾張。我比了個剪刀手，又比了大拇指，還攤開手掌換了幾種姿勢。嘴角始終掛著一抹看起來很好相處的微笑。雖然拍得這麼認真，但其實我不太清楚是為了什麼拍。偷偷問了一位長輩，可惜聽不懂對方的中文，現在也還是不知道

수생식물처럼 살기 - 뿌리내리지 않아도 자라나는 존재에 대하여

2025-05-15T00:05:17Z

수업이 끝나갈 때쯤 선생님이 단체 사진을 찍자고 하셨다. '자유반'과 '회원반'이 모두 모여 '타이중 공원 태극권 연구소'라고 적힌 빨간색 현수막 뒤에 섰다. 다 모이니 열다섯 명쯤 되었다. 선생님이 휴대폰 카메라에 타이머를 맞추고 왔다 갔다 하며 여러 장 찍었다. 나는 브이도 해 보고, 엄지도 올려 보고, 손바닥을 펼쳐보기도 하며 포즈를 바꿨다. 입가에는

在別人掃過的地面上 - 隨著太極拳想起的那封舊信

2025-04-29T08:01:24Z

早上七點二十分，我來到了公園。只見老師正拿著掃帚清掃地面，周圍一個人影也沒有。在韓國多年、總是擔任最小輩的社會生活中，我無意中學會了察言觀色、工作的手感，還有一雙輕快的腳步。我立刻四處搜尋，很快就在旁邊的大樹後面，找到了一把斜靠著的掃帚。那是一把用細長又有彈性的樹枝編成的老式掃帚，像是深山寺廟裡會用到的那種。聽說，在寺廟裡，清晨掃落葉時，也同時把心中的雜念一同掃去。我跟著老師揮舞掃帚，

누군가가 쓸어준 바닥 위에서 - 태극권과 함께 떠올린 오래된 편지

2025-04-28T13:10:30Z

7시 20분. 공원에 도착해서 보니 선생님이 빗자루로 바닥을 쓸고 계셨다. 다른 사람들은 보이지 않았다. 한국에서 오래 막내의 자리에서 사회생활을 하며 덤으로 얻은 것이 있다면 바로 눈치와 일머리, 그리고 가벼운 엉덩이다. 나는 재빨리 다른 빗자루가 있는지 샅샅이 뒤졌다. 그리고 근처 큰 나무 뒤에 비스듬히 놓여 있는 빗자루 하나를 찾을 수 있었다. 빗자루

修煉開始了 - 從手臂到腳尖，直到身體能夠記住為止

2025-04-26T13:35:34Z

台灣的春天就像後母的臉，一會兒溫柔，一會兒冷淡，隨後又在陽光下綻放笑容。（台灣人稱倒春寒為「後母面」。）一天冷一天熱的變化中，來打太極拳的人漸漸多了起來。剛開始我來這裡時，問了一句「這裡是打太極拳的地方嗎？」當時只有三個人，現在已經有八九個人了。太極拳的修煉流程大致如下：首先用八段錦來活動身體，接著依序練習太極拳三十七式、十三式、六十四式，最後以雙手對練（雙手）作結。八段錦是中國流傳已

正在學習基本功 - 關於憤怒、悲傷，以及人生的基本功

2025-04-29T07:47:38Z

要會計算，得先懂得加減乘除；要會寫文章，得先學會如何連接詞語；要會說韓文，得先從子音和母音開始認識；那麼，要練太極拳呢？在練了超過十年的太極拳高手們中間手忙腳亂地跟著做，不禁讓我懷疑：這樣真的對嗎？後來才知道，太極拳並沒有分什麼初級班、中級班、高級班。是不是我太過執著於「從最基礎開始」了？一步一步、沒有漏洞、完美無瑕、精確到讓人喘不過氣……這樣下去恐怕永遠都開始不了。「就先做再

出於理解而產生的誤會 - 太極拳第一天，穿著黑皮鞋的理由

2025-04-29T00:49:52Z

現在是還有些寒意的二月初，手機上的時間顯示為早上八點。這麼早來台中公園，還是第一次。說實話，我本來就不常來這裡。上一次來，是在一月一日。那天我沒什麼特別的事，只是不想待在家，就來湖邊坐船賞景，看看涼亭、鴿子、還有噴泉，悠閒地度過了幾個小時。但今天來，目的完全不同。台中公園雖然是著名的觀光景點，卻也因為遊民多而聞名。因此，晚上來這裡是台中市民之間不成文的禁忌。現在在我前方兩百公尺處，有一位瘦得皮

做我能做的事，就是第一步 - 我決定學習太極拳了

2025-04-28T11:20:21Z

新年來了，我突然想學太極拳。但事情並不像「我決定學太極拳，所以就去學了」那樣順利發展。我躺在床上翻來覆去地想著太極拳，感覺這一年可能就這樣過去了。畢竟，已經有很多事情是這樣不了了之的，這次也可能如此。我曾想學爵士鋼琴，但沒有去學；我想用 iPad 畫畫，結果只買了 iPad。若沒有特別的契機，想學太極拳這件事也可能只是停留在想法上。我試著將時間的標槍投得更遠一些。成為奶奶的我，偶然在電視上

수련은 시작되었다 - 팔부터 발끝까지, 몸이 기억할 때까지

2025-04-24T03:01:00Z

대만의 봄은 새어머니 같다. 다정하다가도 싸늘해지고, 다시 햇살로 웃는다. (대만 사람들은 꽃샘추위를 "새어머니의 얼굴(後母面)"이라고 한다) 하루는 춥고 하루는 덥고 하는 사이 태극권 하러 오는 사람이 늘었다. 내가 처음 이곳에 찾아와 "여기가 태극권 하는 곳인가요?"라고 물었을 때는 세 명밖에 없었는데 지금은 여덟아홉 명쯤 된다. 태극권 수련은 이

기본기를 배우는 중입니다 - 화와 슬픔, 그리고 인생의 기본기에 대해서

2025-04-22T09:13:12Z

계산을 하려면 사칙연산부터 할 줄 알아야 한다. 글을 쓰려면 단어와 단어를 연결할 줄 알아야 한다. 한국어를 하려면 자음과 모음부터 읽을 줄 알아야 한다. 태극권을 하려면? 태극권을 한 지 10년이 넘은 고수들 사이에서 허우적대고 있자니 이게 맞나 싶다. 알고 보니 태극권은 초급반, 중급반, 고급반이 따로 나뉘어 있지 않다. 내가 너무 '처음부터'를 고

이해하고 싶어서 한 오해 - 태극권 첫날, 검정 고무신을 신고 간 이유

2025-04-24T01:20:27Z

아직 쌀쌀한 2월 초다. 휴대폰 시계는 8시를 가리키고 있다. 이렇게 이른 시간에 타이중공원에 온 것은 처음이다. 실은 원래도 자주 안 온다. 마지막으로 왔던 건 1월 1일이었다. 그땐 파빌리온과 비둘기, 분수를 구경하며 몇 시간을 보냈지만 오늘은 다른 이유로 왔다. 타이중공원은 유명한 관광지지만, 노숙자가 많은 것으로도 유명하다. 그런 이유로 늦은 밤

할 수 있는 걸 하는 것, 그게 첫 걸음 - 태극권을 배우기로 했다

2025-04-24T00:55:35Z

새해가 밝았다. 태극권이 배우고 싶어졌다. 하지만 '태극권을 배우기로 했다. 그래서 배웠다' 하는 전개는 시원시원하게 흘러가지 않았다. 침대에서 뒹굴뒹굴하며 태극권을 생각하다가 이대로 그냥 한 해를 넘겨버릴지도 모른다는 예감이 들었다. 이미 많은 일이 그랬으니까 이번에도 그럴 수 있다. 재즈 피아노를 배우고 싶었는데 배우지 않았다. 아이패드로 그림을 그

나는 초두부가 좋다

2025-03-31T12:02:26Z

“나는 초두부가 좋다.” ……라고 말할 수 있게 되기까지 오랜 시간이 걸렸다. 나는 비위가 약하지 않고 가리는 음식도 거의 없는 편인데도, 초두부 탕이 끓는 냄새에는 여간 익숙해지지가 않아서 멀리서 쿰쿰한 냄새가 풍겨오면 딱밤 한 대 맞은 것처럼 깜짝 놀라 숨을 멈추고 잰걸음을 걷곤 했다. 그때까지만 해도 저건 내가 먹을 수 없는 음식이라고 생각했는데, 시

이따 1시, 카페 루브르에서 만나자

2025-03-31T12:02:26Z

간혹 연애를 시작할 때, 상대가 내가 아닌 상황에 빠졌다고 느낄 때가 있다. 내가 어떤 사람인지 하나하나 쌓여가는 게 아니라 이미 만들어진 형상에 맞춰지고 있다는 느낌이 들 때 상대의 눈을 바라보면 어김없이 눈동자가 허공에 떠 있었다. 나 역시 상황에 빠진 적이 있다. 울퉁불퉁한 돌바닥마저 낭만적인 프라하의 카페에서 한 남자를 기다릴 때였다. 우리는 전날

들어가며

2022-04-11T14:30:12Z

워킹홀리데이는 만 서른 살이라는 나이 제한이 있다. 나는 만 서른 살에 떠났으니 흔히 말하는 막차를 탄 것이었다. 오래 고민하고 간 만큼 소중한 시간이었기에 할머니가 되어서도 추억할 수 있도록 그때의 생각과 경험을 기록으로 남기로 했다. 여기에 실은 글들은 대만에서 쓴 것도 있지만 대부분은 한국으로 돌아와서 쓴 것이다. 그래서 그날그날의 생생한 일기라기

남긴 것, 남은 것

2023-01-26T06:52:07Z

나는 그 애를 치우홍구(秋紅谷)에서 처음 만났다. 치우홍구는 고층빌딩이 즐비한 타이중 도심 한가운데에 움푹 파인 모양으로 조성된 공원이었다. 한자를 풀면 ‘가을이 붉은 골짜기’라는 의미였는데, 골짜기는 공원 안의 저수지를 말하는 거라고 해도, 가을이 붉다는 건 무슨 의미인지 알 수 없었다. 겨울에도 웬만해선 10도 아래로 떨어지지 않는 이 나라에 단풍이 있