킴 소여

우리는 또 옮기기로 했다

2026-04-09T15:45:34Z

학원 계약 직전에, 모든 걸 중단했다. 도장만 찍으면 되는 상황에서 멈췄다. 딱 하나의 이유는 없었다. 여러 가지가 겹쳐 있었다. 남은 건, 소진된 에너지와 사이가 틀어진 주변 원장들이었다. ‘에휴… 어차피 안 할 거, 시작도 말걸.’ 그 생각이 올라올 즈음, 해가 바뀌어 있었다. 2025년. 그리고 우리는 또 하나의 분기점 앞에 서 있었다. 지금

내일 세상이 철거돼도 한 곡의 피아노를

2026-04-02T06:19:49Z

3월 내내 집에 박혀서 공모전 마감에 맞춰 완결지은 소설을 수정하고 또 수정했다. 해도 해도 끝나지 않고, 아무리 수정해도 뭔가 아쉬운 이 정답 없는 싸움에서 어떻게든 끝내고 나니. 세상은 4월. 봄이었다. 봄의 제주는 일 년 중 가장 못생긴 겨울과 대비되게 갑자기 여신이 돼있었다. 며칠 전까지 못난이였던 짝꿍이 다음날 얼짱이 된 기분. 반할 수밖에 없다

2월, 먼지

2026-02-23T06:13:49Z

나는 먼지가 좋다. 햇살에 부유하여 선연히 드러나는 맨살은 참으로 부끄러웁다. 나른한 몸짓을 보면 같이 가벼워진다. 따듯이 햇살에 같이 데워진다. 힘 빠진 2월. 5시의 햇살. 미간이 스르륵 녹는다. 요즘 1부만 완성한 소설의 2부 작업을 진행 중이어서 <<나의 제주 해방일지>> 연재는 잠시 숨을 고르고 있습니다. 집필 에너지

소설 공모전 응모 완료

2026-02-01T13:22:45Z

하얗게 불태웠더... 《도파민국의 엘리스》는 공모전 출품으로 브런치북 연재를 중단합니다. 그동안 읽어 주신 독자님들 감사합니다. 책으로 만나뵐 수 있기를... 젭알~~~

영화 <만약에 우리>, 그때 헤어지지 않았다면

2026-01-20T00:55:50Z

남편과 정말 오랜만에 영화관 데이트를 하기로 했다. 아이들 방학 기간 돌봄 시간을 고려하면 아침 첫 조조 외엔 선택지가 없었다. 서둘러 아이들을 등교시키고, 영화 시간이 임박해 샌드위치와 커피를 포장했다. 차 안에서 그걸 나눠 먹으며 영화관으로 향하는 길이 묘하게 들떴다. 영화관에 제시간에 겨우 도착해 괜히 크게 먹고 싶지도 않은 팝콘을 사서 상영

제주에서 학원 확장. 해야 할까 말아야 할까?

2026-01-18T10:53:57Z

제주에서 공부방을 학원으로 확장 고민하면서 가장 먼저 따져본 건 두 가지였다. 장소와 인테리어 비용. 제주로 이주할 때 집과 공부방을 알아보던 것처럼, 이번에도 인근 상가를 온오프라인으로 샅샅이 뒤졌다. 그런데 생각보다 선택지는 많지 않았다. 오래된 구시가지 상권이라 상가 건물이 많지 않았다.특히 학원 허가가 가능한 곳은 이미 다른 업종이 자리를 잡고 있

괴로운 아름다움

2026-01-16T04:11:49Z

이틀 연속 오는 함덕 빽다방. 통창 가득 채우는 에메랄드빛 바다가 아무리 보아도 믿기지 않는다. 저 화려한 푸른색은 자연이 빚었다기보단 일류 호텔의 인공 수영장이 더 말이 된다. 함덕 해변과 10분 거리로 이사 오면서 함덕을 꽤 자주 오고 있다. 그런데 이상하게도 함덕 바다를 물끄러미 보고 있으면 늘 올라오는 감정이 있다. 바로 '부끄러움'이다. '이

제주 백수 남편과 학원에 꽂힌 아내

2026-01-12T04:02:07Z

- 남편의 하루 -9시. 집에서 가족 모두 출발. 아내 공부방과 아이들 어린이집으로 간다.9시~10시. 아이들 등원 후 공부방에서 아내와 아침 식사 및 출근 준비를 한다.11시. 공부방 오픈까지 3시간 정도 자유시간. 아내는 수업 준비를 하고, 나는 잠시 자유 시간. 도서관을 걷거나, 산책을 하며 생각을 하려 하지만 제한된 시간에 생각은 좀처럼 깊어지

남편이 귀뚜라미가 됐다

2026-01-13T12:52:19Z

새로 옮긴 어린이집에서 아이들은 잘 적응해 주었다. 지난번 도난 사건이 있었던 어린이집이 집 근처였다면, 새 어린이집은 공부방 근처다. 공부방과 집은 30분 거리여서 아이들 등원 시간도 편도로 30분, 왕복 1시간이 된다. 그나마 아이들 등원시키는 김에 공부방으로 출근을 하면 되긴 하지만, 등원은 9시인 반면 공부방은 2시에 시작한다. 사실상 다섯 시간이나

율모삼천지교

2025-12-28T13:24:11Z

옛날 한 아이가 있었다. 그의 집은 묘지 근처였는데, 아이는 어른들의 장례 모습을 보고 그대로 흉내 내며 놀았다. 그 모습을 본 엄마는 주변환경이 교육에 좋지 않다고 생각해 이사했다.다음 집은 시장 근처였다.이번엔 소란스러운 시장의 모습을 보고 아이가 장사꾼처럼 흥정하는 말들을 따라 하며 놀았다.어머니는 여기도 아니라고 판단해 또 이사하기로 한다

여름 정원의 금메달

2026-01-18T15:03:25Z

연두, 청녹, 카키, 올리브, 세이지, 민트. 초록색에는 다양한 종류가 있다. 그중에서도 '여름의 초록'은 초록이 지을 수 있는 가장 환한 미소가 담긴 색이다. 우리 집 정원의 여름은 그런 한껏 환한 초록의 잔디와 여러 풀과 나무들로 싱그러움을 서로 경쟁하듯 빛나고 있다. 특히 가장 치열하다는 여름의 정원에서 금메달리스트는 '흰백일홍'이다. 오늘은 우리

에세이 분야 크리에이터 선정됐어요 ㅠㅠ - 자랑 쪼굼만 할게요..

2025-11-19T23:58:07Z

바닷가 앞 카페에서 책과 태블릿을 들고 가 책을 먼저 펼쳤다. 요즘 읽는 책이 머리에 좀 쥐가 나는 책이라 금세 상대적으로 덜 힘든 글이 쓰고 싶어졌다. 언제나처럼 태블릿을 열어 로그인한 <브런치>에는 생경한 알림이 떠있었다. 스토리 크리에이터 선정을 축하드립니다! '스토리 크리에이터..? 설마. 그...!!?' 전혀 일언반구도 없던 예상 못

네버랜드 제주

2025-12-03T02:02:33Z

제주에서의 첫여름. 대프리카 대구에서 나고 자라 나름 더위에는 이골이 났다고 생각했건만, 제주의 더위는 다른 매운맛이었다. 산으로 둘러싸여 분지인 대구가 '청양 고추'라면 바다에 포위된 섬 제주는 꾸덕한 '마라탕' 같은 더위였다. 그럼에도 불구하고 휴가철인 여름이 되면 제주는 극성수기다. 저 많은 비행기들이 매번 잔뜩 여행객들을 싣어다 풀어놓고, 그런

초여름 해수욕

2025-10-21T05:00:36Z

5월의 마지막날. 이번 한 주도 월요일~목요일은 공부방을 운영하고, 공부방이 쉬는 금요일에 화실에 그림을 그리러 가는 것이 새로운 루틴이 되었다. 어제 금요일엔 아직 완성하지 못한 첫 작품의 채색을 반 정도 칠하고, 날씨가 좋아 남편과 머체왓 숲길을 2시간 산행했다. 너무 알찬 하루를 보낸 탓일까. 남들에겐 불타는 금요일을 9시가 막 되자마자 잠

타샤튜더의 집에 초대받다

2025-10-14T00:41:01Z

나의 타샤튜더, 집주인의 집에 초대받았다. 앞에 [6화. 제주가 내게 타샤튜더를 보내주었다]에서 말했듯이 현재 제주에서 살고 있는 연세 집의 주인분은 거의 살아있는 타샤튜더라고 해도 과언이 아니다. 정원에 진심인 점, 그리고 그림, 도예, 옷 만들기, 요리, 목공 등 요즘시대에 가내수공업으로 직접 못하는 것이 없는 진정한 황금손이다. 그리고 무엇보다 내가

미(美)의 포위

2025-10-07T13:51:30Z

전날 밤 저녁으로 매운 아귀찜을 집으로 포장해 왔다. 먹자마자 갑자기 복통에 설사와 구토까지 심하게 몰려왔다. 배달만 전문으로 한다며, 매장에 들어가게도 못하는 폐쇄적인 식당 구조와 직원은 한국말을 할 줄 모르는 중국인 직원만 있어 번역기로 주문을 받을 때부터 수상했는데.. 음식에 대체 뭘 넣은 건지, 한참 화장실에서 식은땀을 흘리며 고생을 한 후에야 기

모험을 원하면서도 안정을 원해

2025-10-12T05:25:24Z

퇴사한 전 회사에서 재입사 제안을 하였다. 나는 선뜻 거절도 승낙도 할 수 없었다. 정말 치열히 고민되었다. 공부방도 이제 막 학생이 늘기 시작하였지만, 여전히 개원 초반이라 수입이 생활비보다 적고, 변동성이 많은 자영업의 길이 불안했다. 고민 끝에.. 끝내 나는 승낙하였다. . . 다행히 이는 꿈이었다. 꿈 후반 부에 나는 이내 결정을 후회하고,

해피 엔딩이란 없다 - 과연 제주 온다고 '해방'할 수 있긴 할까???

2025-09-07T22:51:05Z

제주를 이주하고 세 번의 고뇌가 있었다. 첫 번째 고뇌- 제주에 정착하고 싶은 고뇌 공부방을 오픈하기 전. 그냥 빨리 꿈에 그리던 제주에 이주해 정착하고 싶다는 마음 외엔 큰 걱정은 없었다. 저 아름다운 제주에 속해 있고 싶다는 갈망과 희망. 두 번째 고뇌- 공부방이 자리 잡기 바라는 고뇌 공부방을 나름 충분한 사전조사로 확신을 가지고 시작했지만, 오

그 누구도 아닌 자신에게 부끄럽지 않은

2025-09-10T14:31:43Z

공부방 오픈 후 첫 수업일. 어느 신규 원장의 일과는 이렇다. 오전 9시: 자녀 등원 10시: 인근 유치원, 학교 홍보 11시: 신규 상담 점심 식사 및 수업 준비 오후 1시~4시: 수업 5시: 신규 상담 6시: 다음날 홍보물 포장 후 퇴근 공부방 첫 수업날 학생은 달랑 5명. 그것도 우리 아이 2명을 포함한 것이지만 불과 며칠 전까지만 해

자연과 인간. 그 멀고도 가까운 관계에 대하여

2025-08-18T03:30:37Z

자연이 좋아서 온 제주. 허나 여행과 다른 생활 속 제주는 자연이기 이전에 인간이길 요한다. 지난번 첫 입회 상담을 한 후 일주일이 되도록 그 학부모는커녕 다른 문의 전화도 한 통 없다. 교육업계는 1년 중 신학기인 3월이 가장 성수기라는 지사장의 말에 한 달 전인 2월 오픈을 계획하였건만. 오픈한 지 아직 한 달이 채 되지 않았으니 마음을 너그럽게 가