뜨때로

(10) 밖으로

2025-01-18T08:55:33Z

이불 밖으로 나왔다. 얼굴까지 덮고 있던 이불로 몸이 뜨끈뜨끈해졌다. 덕분에 방 안의 공기가 상쾌했다. “으~ 쯔쯔쯔!” 기지개를 쭉 펴고 일어났다. 이불 끄트머리를 잡아 네모지게 접었다. 다시 장롱에 넣을 작정이었다. “고마워요. 엄마.” 나는 장롱에 놓은 이불에 얼굴을 파묻고 있다가, 다시 문을 닫았다. 방 밖에서는 텔레비전 소리가 들렸다. 삐그덕

(9) 반짝반짝 빛나는 하얀 새

2023-08-28T00:07:28Z

어릴 때 봤던 '미운오리새끼' 책. 그 마지막 페이지의 백조처럼 목이 길고 날개가 큰 하얀 새가 있었다. 하얗다 못해 눈이 부실만큼 반짝반짝 빛났다. '백조일까?' 어? 다시 고개를 휙휙 돌려 찾았다. 없었다. 혹시.. "오리야, 너니?" 내 말에 백조가 긴 목을 끄덕였다. "응. 나야." "이젠 말도 하네? 어떻게 된 거야?" "구름이, 네 눈물 먹

(8) 울보

2023-08-24T16:15:08Z

사실 난 울보다. 보통 사람들은 슬플 때 눈물이 난다고 하지만, 진짜 울보에게는 슬픈 순간, 기쁜 순간, 화나는 순간, 감동적인 순간이 모두 다 눈물 타이밍이다. 지금도 그 타이밍이다. 조금 다른 점은 하나가 아닌 여러 가지 감정들이 다 섞여서 눈물이 났다는 것. 엄마를 직접 보지 못해서 슬펐지만, 얘길 할 수 있어서 기뻤고, 왜 떠났는지 알 수 없어 화가

(7) 메아리

2023-10-18T04:22:13Z

그랬다. 이곳은 엄마 이불이었다. 솜사탕 나무는 엄마 이불에 그려진 숲풍경이었다. 그리고 언뜻언뜻 맡았던 엄마냄새... 그때였다. 어딘가에서 메아리소리가 들렸다. "구름아~~~. 엄마야~~~." '엄마? 엄마라고?' 오랜만에 듣는 엄마 목소리에 심장이 둥둥둥 요동쳤다. 주변을 둘러보았다. 아무도 없었다. 이불로 만들어진 숲만 있을 뿐이었다. "엄마!

(6) 오리 친구

2023-10-19T03:00:58Z

끠. 아까 만났던 오리는 뒤뚱뒤뚱 걸으며 나와 발맞춰 걷고 있었다. 사람을 잘 따르는 오리였다. 나는 오리가 친구같이 느껴졌다. "뻥튀기 맛이랑 솜사탕 맛이 비슷하더라? 너도 먹니?" "너 과자 안 먹어봤지?" "할머니는 과자 진짜 싫어하는데, 음식은 짜게 만들어. 과자 먹어서 몸이 나쁜 거나, 짜게 먹어서 나쁜 거나 그게 그거 아니야?" "엄마는 가끔

(5) 정상으로 가는 길

2023-10-19T02:53:08Z

이 숲은 솜사탕 나무뿐이었다. 나무들의 모양이 미세하게 바뀌긴 했지만, 온통 솜사탕 나무라는 건 변함이 없었다. 나는 길을 잃지 않으려고 눈을 산 정상에 고정시키고 집중해서 걸었다. 큰 솜사탕, 작은 솜사탕, 먼지 같은 솜사탕, 꽃 같은 솜사탕, 흩어지는 솜사탕, 깃털처럼 날아가는 솜사탕.. 이 속을 걷고 있으니 풀풀 날아다니는 솜사탕들이 내 머리카락에,

(4) 쌀밥 뻥튀기 솜사탕

2023-10-10T02:47:55Z

가장 가까운 솜을 따서 입에 쏙 넣었다. 입으로 들어온 솜이 사르르 녹아 달콤했다. 가장 낮게 뻗은 나뭇가지를 꺾었다. 내 얼굴만 한 솜이 달려 있는 나뭇가지였다. 사르르. 쩝. 음.. 이거 오랜만에 먹는 맛이다. 계속 먹어도 질리지 않는 맛. 쌀밥 뻥튀기. 쌀밥 뻥튀기는 엄마가 좋아했다. 시장에서 내 덩치만 한 봉지에 담긴 뻥튀기를 사 와 소파 옆

(3) 숲, 오리, 연못

2023-10-10T02:44:50Z

앞 뒤로 빽빽이 들어찬 나무들을 보면, 여기는 숲이 분명했다. 그리고 이건 엄마 냄새..? "끠." '무슨 소리지?' 고개를 돌려보니 나무 밑 구석에 조그만 새가 있었다. 새끼 오리? 폭신폭신해 보이는 회색 털, 까만 눈, 먹빛 부리 그리고 뒤뚱뒤뚱 걸어오는 물갈퀴. 물갈퀴는 내 쪽으로 저벅저벅 걸어왔다. 나는 무릎을 굽혀 오리를 안아 올렸다. 오리의 보

(2) 수저 놓기

2023-08-24T16:15:08Z

“구름아~” 이불 바깥에서 나를 부르는 할머니의 목소리가 들린다. 된장찌개 냄새가 진하게 풍겼다. 할머니는 아빠가 퇴근하는 시간에 맞춰 꼭 저녁 준비를 하셨는데, 요리가 끝나갈 무렵이면 꼭 나를 불러 식탁 닦기와 수저 놓기를 시키셨다. 으.. 자는 척 하자. 나는 머리끝까지 이불을 쏙 올렸다. “구름아~ 구름아~” 내가 대답하지 않자, 할머니는 내 방

(1) 엄마 이불

2023-10-18T03:48:26Z

7교시였다. 수업이 다 끝나고 집까지 걸어오면 오후 4시 15분. 어깨에 간신히 매달린 가방만큼 시간에게 질질 끌려간 하루였다. 현관문 번호키를 누르고, 무거운 책가방을 벗어 내리고, 이불 속에 몸을 쏙 넣었다. 시원하게 서걱거리던 이불이 내 체온에 따뜻하게 말랑해졌다. ‘엄마 냄새....’ 이불에서 엄마 냄새가 났다. 내 머리카락을 넘겨주고, 내 어깨를

설거지 - 필요한 건 쌀알만큼의 의지력

2023-07-25T02:01:45Z

밤 10시, 두 아이를 재워놓고 부엌을 정리하는 시간. 살림 8년 차, 깨달은 것이 있다면, 부엌이 깨끗해야 요리가 즐겁고 간단하게 느껴진다는 것이다. 몸이 무겁고 귀찮아서 부엌 정리를 안 하는 날엔? 그다음 날의 아침밥도 엉망, 기분도 엉망, 의 연쇄작용이 일어난다. 반대로 부엌을 깨끗하게 치워놓고 아침을 맞이하면, 하루를 상쾌하게 시작할 가능성이 높다.

표고버섯 무밥 - 네 영혼을 만족시키는 식사

2022-08-27T11:24:30Z

첫째 아이는 무조건 낯선 음식을 거부했다. 처음 보는 음식은 무조건 "안 먹을래", 예전에 먹어봤어도 기억이 안 나는 음식이면 "싫어"하며 입을 딱 다물었다. 그렇게 낯선 반찬을 내주면 밥만 먹고 식탁을 떠났다. 심하면 며칠 내내 맨 밥만 먹는 날이 이어졌다. 화를 내봐도, 어르고 달래 봐도 굳게 닫혔던 아이의 입. 어찌나 그 입이 원망스럽던지.. 밥 먹이

치킨 - 눈 떠버린 미각

2022-03-02T23:02:57Z

2019년 2월, 메슥메슥한 입덧에 정신 못 차리는 임신 초기였다. 갑자기 먹고 싶은 음식이 떠올랐는데, 그건 바로 치킨이었다. 하지만.. 슬프게도 사 먹는 치킨이 아닌, 내가 만들어 먹던 치킨이 먹고 싶었다. 우리나라 치킨집 수만 무려 2만 9000여 개 (2020년 기준)이라고 하니, 그냥 창문 열어서 보이는 치킨집 전화번호만 눌러도 치킨은 바로 배달

파전 - 1차 산업과 원시인류

2022-03-02T23:00:48Z

첫째 아이가 6살, 둘째 아이가 17개월이 될 때까지, 우리 가족은 남쪽의 작은 소도시에서 살았었다. 우리나라 지도로 보면 서울보다 제주도가 가까운 곳. 이름엔 '시'가 붙었지만, '시'같지 않던 곳. 그곳에 살게 되면서 새삼 깨달은 것은 바로, 농작물은 '수확한다’라는 사실이었다. 요리의 첫 단계는 식재료 구하기이다. 이사 전까지 우리 부부에게 식재료

찜질방 계란 - 뜨거운 온도와 높은 압력의 마법

2022-07-05T07:01:38Z

결국 압력솥을 샀다. 둘째 이유식을 앞두고 내린 중대한 결정이었다. 37세, 5세, 1세의 수준별 맞춤 식사를 제공하려니 우리 집 어른 밥솥 한 개로는 버거웠달까. 그리고 2인용 압력솥.. 이거 너무 작고 귀엽잖아? 결제하기 꾹. 비밀번호 꾹. "한 두 번 써보다가 아예 안 쓰는 거 아니야?" 나의 구매 결정에 남편이 미심쩍은 시선을 보냈다. 그도 그럴

토마토 파스타 - 당신의 젊음을 추억해요

2022-03-02T15:26:11Z

대학교 3학년 2학기, 교환학생으로 반년 동안 빈(오스트리아)에서 살았었다. 첫 자취였다. 기숙사 생활이었지만 가족과 떨어져 지냈으니까. 한국 기숙사와 달리 보통의 유럽 교환학생 기숙사에는 각 층마다 공동 부엌이 있어서, 직접 요리를 해 먹을 수 있었다. 토마토 파스타는 그 시절 그곳에서 주야장천 해 먹었던 요리다. 지금은 모르겠지만 2009년의 빈은 (한

쌀밥에 김 그리고 멸치 - 비상식량 삼총사

2022-07-26T12:51:52Z

2009년 오스트리아로 떠나기 전 날, 내 가방엔 멸치볶음과 김 한 묶음이 들어갔다. "이건 마른반찬이니까 오래갈 거야." "아니, 거기도 사람 사는 곳이야~. 걱정 마!" 나는 타지에서 딸이 굶을까 봐 걱정하는 엄마 마음이 알 것 같기도 하고, 또 그 해결방법이 귀여워서(?) 피식 웃었다. 그렇게 비행기는 떠나고 인천, 이스탄불, 빈(Wien)... 기숙

콩나물국밥 - 감칠맛에 감칠맛을..

2022-03-10T09:26:40Z

마트에서 콩나물 한 봉지를 손에 들고 4D 상상을 해본다. 콩나물 무침? 콩나물 국? 라면에 올려먹어? 이 때 갑자기 냉장고에 꽁꽁 얼려있는 오징어 한 마리가 떠오른다. 그래, 콩나물국밥! 콩나물 요리라고는 콩나물 무침과 콩나물 국 밖에 모르던 내가 콩나물국밥을 할 줄 알게 된 건 오징어 때문이었다. 어느날 우연히 남는 오징어 다리를 콩나물 국에 넣어 본

김밥(만들기 편) - 드디어 김밥을 만다!

2022-08-16T11:01:03Z

쉰다..눕는다...(잠들지 않는다) 다시 만든다! 재료 준비만 마치면 얼마나 마음이 든든해지는지.. 뿌듯한 마음으로 잠들지 않도록 조심한다. 재료만 잘 보관하면 2.5끼는 든든히 먹는 김밥. 2끼는 김치랑 먹고, 0.5끼는 라면이랑 먹으면 딱 좋다. 어제 먹고 남은 잡곡밥을 퍼두고, 새하얀 쌀을 넣어 씻는다. 김밥엔 역시 새하얀 쌀밥. 손등으로 물 맞추기

김밥(준비 편) - 김밥김, 단무지, 우엉, 햄, 당근, 애호박, 달걀

2022-03-03T12:15:44Z

요 며칠 아이들을 부실하게 먹였다고 느껴지면 김밥김을 산다. 아, 단무지도. 아 우엉도.. (햄도...) 뭘 넣어도 맛있는 김밥이지만, 우리 집 아이들이 좋아하는 재료는 단무지랑 우엉!. 넣느냐 안 넣느냐에 따라 그들 입에 들어가는 김밥알 개수가 달라지니, 채소가 먹이고 싶은 사람으로서 반드시 살 수밖에 없다. 그리고.... 햄, 어묵, 게맛살 중 둘 이상