피터C

그리움은 선물이자 벗어버리고픈 짐

2020-04-22T23:32:51Z

인생은 그리움으로 채워진 집이다. 어릴 적 가지고 놀다 잃어버린 시계태엽 기차. 풋풋했던 시절 바라보기만 해도 설렜던 P. 가슴에 크고 단단한 이별의 옹이를 남긴 K. 첫입학, 첫만남, 첫키스, 첫출근, 모든 ‘첫’의 떨림 혹은 그 떨림의 순간. 우연히 만났던 아름다운 풍경들. 얽히고설킨 일들이 이상하리만치 술술 풀렸던 어느 하루. 나를 아끼는 이들의 따뜻

아름답지만 아픈 다랑논

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 스물넷> - 내가 당신을 얼마나 그리워하는지 당신은 알지 못한다. 나는 당신 자신도 모르거나 당신이 보여주고 싶지 않은 당신에 대해서도 잘 알고 그것 또한 사랑하기 때문이다. 멀리서는 자세히 보이지 않는다. 그것에 대해 알고 싶다면 가까이 다가가는 수밖에 없다. 가까이 가야 비로소 진짜 모습이 보인다. 큰 그림을 그리려면 멀찍이 떨어져서 관조해야

눈이 되어주는 소리

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 스물둘> 모든 걸 아낌없이 내어주었던 그 누군가가 죽도록 그리운 하루. 이제 열 살 된 소가 있다. 그간 꾀부리는 일 한번 없이 해마다 무거운 쟁기 끌어 논밭 다 갈고 산더미 같은 장작거리를 운반했으며 새끼도 일곱 마리나 낳은 복덩이. 그래서 혹여 따로 부르는 이름이 있나 물었더니 주문진읍 철갑령 중턱 오지마을인 삼교리의 장종진 할아버지가 웃으며

지식과 지혜는 낡더라도 헤지지 않는다

2020-04-14T04:39:18Z

<그리움 스물하나> - 처음 한 번 다녀왔다는 사실만으로 충분히 이야깃거리가 되고, 특별한 사연이 담긴 어떤 책을 찾기라도 하면 자랑할 만한 더 큰 이야깃거리가 되는 곳. 그렇게 재미를 붙이고 마침내 단골이 되었을 때 돌아보면 정말로 할 이야기가 많은 아지트. 헌책방은 그리운 추억의 면면한 배양처다. 무엇이든 재사용할 수 있다면 지구에 좋은 일이다. 어

아름다움은 단지 보는 것에만 있지 않았네

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 스물> - 마음 깊이 그리운 것들은 꾸밈없이 담백한 것들이다. 화려하게 치장한 것들은 눈이 즐겁지만, 본연의 모습만으로 울림을 주는 것들은 영혼이 즐겁기 때문이다. 조르주 루스라는 프랑스 출신의 설치미술가이자 사진가를 만난 적이 있다. 그는 대상의 이데아가 포착되는 ‘특정 지점’에 대한 작업으로 유명했다. 작품이 설치된 전시장에 막 들어섰을 때,

그것을 어찌 꿈이라 부르지 않을 수 있을까

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열일곱> - 그리운 것들을 떠올릴 때면 이따금 처음부터 없었던 환상처럼 느껴지곤 한다. 한순간 밀려왔다 바람결에 사라져버리는 꽃. 그것은 꿈, 깨고 나면 그리움만 커져 자꾸 다시 눈감게 되는. 비처럼 내리다 사뿐히 날아든 꽃잎 한 장에도 짓눌리는 어깨. 견디기 힘들다면 차라리 도망쳐나 버릴 것을. 발길은 잔인한 신기루 속으로 점점 더 파고드네.

내 죽음은 어떻게 기억될까

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열둘> - 삶이란 죽음을 경외하고 한편으로 그리워하면서 써 내려가는 이야기. 죽음은 삶의 그림자. 해를 향해 걸어갈 땐 보이지도 않다가 해를 등지자 비로소 슬금슬금 나타나지. 발아래서 무릎으로 허리춤에서 어깨로. 그림자는 쉬지 않고 자라지. 이윽고 찾아온 해거름. 내 것일 리 없는 거대한 그림자가 왜소하고 초라해진 한 인간을 삼킬 듯 노려본다네

아낌없이 주는 꽃

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열하나> - 까불거나 나대지 않고 마치 없는 것처럼 아주 조용히 자신의 할 도리를 하고 가는 것들. 우리가 지금보다 더 고마워하고 그리워해야 마땅한 것들. 봄이 좋다. 정말 좋다. 계절 바뀜 없이 만날 봄이었으면 좋겠다. 화려한 쓸쓸함이 우울을 낳는 가을과 그저 버티는 데 온몸의 에너지를 쏟아야 하는 나머지 두 계절을 봄의 색으로 칠할 수 있었

모든 것은 언제나 아름답다

2020-08-24T07:25:37Z

<그리움 열셋> - 어느 시점에서 어떤 심리상태로 바라보느냐에 따라 대상의 모습은 달리 포착된다. 자신의 협소한 관점으로 특정 대상을 향한 타인의 감정을 함부로 예단해서는 안 된다. 나는 그가 그리워 죽을 만큼 힘든데, 누군가에게는 그 모습이 참 하찮게 보일 수도 있다. 정선 가리왕산 가는 길에 늙은 물푸레나무 하나를 보았다. 그냥 지나칠 수가 없어서

생솔가지 매운연기에 눈물 훔치던

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 스물다섯> - 오래된 것들은, 그것이 비록 본래의 쓸모를 잃었다 할지라도 지난 시절에 대한 아련한 그리움을 불러일으킨다는 점에서 여전히 쓸모가 있다. 누군가의 소중한 추억들이 또 다른 누군가의 삶으로 들어갈 날을 기다리며 먼지 뒤집어쓴 채 잠자는 황학동. 한국전쟁 이후 형성된 도깨비시장에는 한창때 200여 개의 골동품가게가 있었지만 현재 남은

속도와 편의 너머의 숨은 가치

2022-04-28T05:20:32Z

<그리움 스물여섯> - 관계를 지탱하는 최후의 보루는 그리움이다. 상대가 당신에게 “더는 그립지 않아”라고 말한다면, 그건 당신의 허물을 허물이 아니라고 스스로에게 거짓말할 자신이 없어졌다는 뜻이거나 거짓말하기 싫어졌다는 뜻이다. 하늘과 바다의 경계가 모호할 만큼 푸른 봄날, 통영 산양읍 풍화리 박병길 할아버지가 오래된 거룻배에 몸을 싣고 포구로 들어온

말하고 나니 훈계처럼 들리는 위로

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열아홉> - 따스한 온기로 공허한 가슴을 채워주는 곳이 있다. 분명 있다. 생각이 나지 않는다면 반드시 찾아야 한다. 그래야 살아갈 수 있다. 그곳을 향한 그리움이 힘든 오늘을 견디게 만든다. 굽이굽이 달려온 강물이 품 넓은 바다를 만나 마침내 긴 안식에 들고, 기수(汽水)의 넘치는 양분을 취한 갯것들은 펄떡거리며 힘찬 숨을 토하네. 그 찬란한

미안하고 고마워요

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열> - 내 아픔을 자신의 아픔보다 더 아파하고, 내 슬픔을 자신의 슬픔보다 더 슬퍼하고, 내 기쁨을 자신의 기쁨보다 더 기뻐하는 사람. 아무리 불러도 그리운 이름. 부르면 부를수록 그리워지는 그 이름. 요즘 일은 어떠냐? 살만은 하냐? 춥단다. 덥단다. 비 온단다. 눈 온단다. 바람이 분단다. 독감이 돈단다. 운전 조심하거라. 애들은 잘 크냐

그리움이 사무쳐도 부치지 못한 편지

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 여섯> - 그리움이 커지면 커질수록 시간은 점점 더 느리게 흐른다. 조금만 닮아도 그 사람 떠올라 미칠 것 같지만, 아무리 닮아도 그 사람 자리는 대신할 수 없네. 되레 그 사람 향한 그리움만 더 커질 뿐이라서. 염원을 담은 엽서를 바라는 누군가에게 무료로 배달해주는 간절곶 소망우체통. 한 노인이 그 안에서 나오며 연신 눈물을 훔치고 있었다.

한철의 미쁨이 여전히 나를 빛나게 하네

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열넷> - 오늘이 어제와 같기를 바라며 살면 그리움이 우울을 낳고, 내일도 오늘과 같기를 바라며 살면 기대감이 행복을 낳는다. 무엇이든 아름다운 한철이 있다. 그 시기가 지나면 쓸모를 잃은 물건처럼 폐기 될 일만 남는다고 생각했다. 그렇게 되지 않기 위해 내 한철은 아직 멀었다고, 내 한철을 만들기 위해 노력하고 또 노력해야 한다고, 자기최면을

행복을 주는 우스운 얼굴

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열다섯> - 언제나 나를 기쁘게 하는 얼굴. 보고 또 봐도 그리운 얼굴. 현재를 상징하는 관음리에서 미래를 상징하는 미륵리까지 이어진 시간길. 역사적으로 가장 오래됐다고 기록된 고갯길. 까마득한 높이에서 하늘과 맞닿아 있다고 하늘재. 현재에서 미래로 건너가려면 하늘을 넘어야 한다고 하늘재. ‘관음’과 ‘미륵’과 ‘하늘.’ 의미심장한 그 이름들이

작고 여린 숨탄것의 경고

2020-08-21T11:17:04Z

<그리움 스물셋> - 곁에 있을 때는 소중함을 모르다가 막상 떠난 후에야 뒤늦게 잘못을 깨닫고 하염없이 그리워하는 어리석은 존재. 사람이어라. 예전에는 흔하던 것들이 어느 순간 잘 보이지 않게 되면 궁금해지는 법이다. 시골의 아무 개울에서나 쉽게 볼 수 있던 도롱뇽이었는데 요즘은 거의 눈에 띄지 않는다. 도롱뇽은 올챙이처럼 물에서 태어나 성체가 되면 개구

우연이라는 아름다운 필연

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열여덟> - 그 시간, 그 풍경, 그 사람……. 그 한 번이 다는 아니었으면 하는 간절한 바람. 우연이 낳은 그리움은 다음을 기약하기가 어렵다는 점에서 그야말로 애틋하다. 우연을 바라는 것보다 바보 같은 짓은 없다. 하지만 우연을 기다리는 것보다 행복한 일도 없다. 딱 한 가지를 제외하면 세상은 필연을 가장한 우연으로 이루어져 있다. 반드시 그

봄아, 너 잠깐만 목련을 붙들고 있으렴

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 열여섯> - 그리움은 내성이 없다. 시간은 그리움에 있어서 약이 아니라 병이다. 그리움은 시간에 대한 내성이 없다. 이국(異國)으로 건너와 관상용이 된 고무나무도 무사히 긴 겨울을 나며 기어코 이 땅의 식물로 거듭나는데, 그리움만은 시간이 갈수록 점점 더 커진다. 3년 전 이맘때쯤 태안반도를 설렁설렁 돌아다니다 처음 본 그 자리에서 사랑에 빠졌

나를 슬프게 하는 아름다움에 관하여

2020-04-14T01:33:14Z

<그리움 여덟> - 생각만 해도 마음 아린 그리움이 있다. 그런 그리움을 마주할 때는 아픔과 슬픔을 견딜 준비가 되어 있어야 한다. 진실을 알고자 한다면 그 진실을 견딜 용기가 있어야 하듯이. 아름다운 것들은 다 기쁘기만 했으면 좋으련만. 어떤 아름다운 것들은 나를 정말 웃프게도 만들고, 내 가슴을 정말 먹먹하게도 만든다. 바로 이런 것들. 나를 위