봄눈별

나의 자리

2025-04-26T23:33:01Z

2023년 12월 단체에 신입 활동가가 들어왔다. 수연은 MTF(Male to Female) 트랜스젠더이다. 몇 년 전 한국에서 수술을 받고 성별정정까지 마쳤다. 나는 생애 처음으로 밀접한 관계로서 트랜스젠더를 만났다. 혹시나 실수하진 않을까 걱정이 되었다. 트랜스 이슈에 대해 많이 아는 바가 없어 내 무지가 드러날까 조마조마했다. 타고난 지정 성별과 내가

그러니 살아주세요 - 그 부탁이 나를 살게 했다

2024-12-12T13:50:29Z

택시를 타고 가던 길이었다. “사고 다발 지역입니다. 주의하세요.” 내비게이션에서 안내가 나왔다. 그 순간 ‘아, 사고가 나면 좋을 텐데’라고 생각했다. 자살을 하기 위해 번개탄을 사고, 날짜를 정했다. 함께 자살할 사람을 구하기도 했다. 17살부터 이어진 우울증은 나을 기미가 없었다. 늘 죽고 싶었고, 죽는 게 사는 것보다 낫다고 생각했다. 애인 몽글의

우리는 코드에프 - 정신질환자의 동병상련

2024-04-30T03:14:03Z

생강과 나 그리고 애기위아가씨는 코드에프이다. 코드에프는 정신병 분류 코드로, 모두 정신병을 앓고 있는 나와 내 친구들의 모임명이기도 하다. “오늘 너네 사무실 앞으로 갈게 같이 점심 먹자” 오늘은 생강에게 대뜸 연락이 왔다. 3일째 약을 먹지 못해 골골 대던 내가 걱정이 되었는지 점심에 얼굴이라도 보자는 것이었다. 친구는 바쁜 점심시간을 쪼개서 내게 밥

가난에서 벗어날 수 있을까? - 아빠가 망했을 때 나도 망한 것이다.

2023-07-19T06:16:15Z

1997년 사업을 하던 우리 아빠는 망했다. IMF의 영향이 컸다. 아빠는 13살부터 가구 만드는 일을 배워 평생 목수로 살았다. 어린 나이부터 돈을 차곡차곡 모아 낸 가구 전시점이 IMF 때 망해버린 것이다. 직장을 잃고 큰 빚을 지게 되었다. 모든 상황을 추스리기엔 너무 버거웠는지 아빠는 방에 숨어버렸다. 작은 방에 들어가 나오지 않았다. 밥도 먹지 않

평화가 무엇이냐

2023-07-15T22:12:26Z

“비행기 타기 전에 신발 벗어야 하는 거 알고 있지?” 난생처음 비행기에 타게 됐다. 친구는 놀리듯 말했다. 고소공포증이 있어 잔뜩 긴장해 있는 나를 보며 장난친 것이다. 무서움을 무릅쓰고 가려는 곳은 제주도. 고등학교 때 아팠던 탓에 제주도를 한 번도 가보지 못했다. 22살. 처음으로 비행기에 몸을 싣고 제주도로 향했다. 2박 3일의 짧은 여행이었다.

촐랑이의 인사

2023-07-18T05:17:31Z

혈액응고를 돕는 혈소판이 거의 없다시피 했던 촐랑이는 결국 과다출혈로 인한 쇼크로 죽었다. 촐랑이의 시체를 안고 장례식장에 갔다. 이미 촐랑이의 병원비로 1000만 원 가까이 지출한 우리는 돈의 씨가 말라 있었다. 회장 비용, 관 구입비, 염비, 수의까지... 장례식장에서도 돈은 많이 필요했다. “마지막 가는 길인데 제일 좋은 관으로 해주세요. 그래야 후회

아빠의 흰색 트럭

2023-07-04T16:32:26Z

아빠는 흰색 1톤 트럭을 타고 다녔다. 목수였던 아빠는 그 트럭으로 가구와 자재를 날랐다. 흰색 포터는 짐뿐 아니라 언니와 나도 날랐는데, 초등학생 때부터 중학교 졸업할 때까지 아빠는 아침마다 언니와 나를 학교에 데려다주었다. 아빠는 엄마와 결혼 직후 트럭을 샀다고 했다. 그 트럭은 나보다 세 살이 많았다. 아주 어릴 적부터 트럭을 타고 가족여행도 가고,

안경 벗으면 먼지 잘 안 보여 - 애인과 나의 집안일

2023-07-04T16:24:31Z

오늘 파랑이 또 내 물건을 숨겼다. 나는 애인인 파랑과 1년 6개월째 함께 살고 있다. 파랑은 책상 위에 물건이 올라와 있는 것을 싫어한다. 글 쓰는 작업을 주로 하는 파랑은 책상과 환경이 깨끗해야 일에 집중할 수 있다고 한다. 문제는 본인 책상뿐만 아니라 내 책상도 깨끗해야 한다는 것이다. 그에 반에 나는 책상에게 자유를 주는 편이다. 책상

나는 그녀를 첫눈에 알아봤다. - 나의 레즈비언 애인

2023-07-04T16:24:31Z

안녕하세요. 파랑파랑 파랑이예요. 파랑을 처음 본 순간 알았다. 이 사람하고 평생 함께 하게 될 것임을. 파랑은 내가 다닌 첫 직장에서 교육을 담당하던 활동가였다. 으레 그렇듯 ‘교육’이란 외향적인 사람에게 맞았다. 처음 본 사람들과 서로 인터뷰를 해야 하고, 게임을 해야 하고, 자신에 대해 키워드로 설명해야 하기도 했다. 낯가림이 심한 나는

‘또라이 모임’ - 정신병원에 입원했다.

2023-07-04T16:24:31Z

정신병원에 입원했다. 회색 벽에 쇠창살이 있을 거라는 내 생각과 달리 일반 병동과 크게 다르지 않았다. 다만 창문이 열리지 않고, 밖으로 통하는 문이 잠겨있을 뿐이었다. 여성 병동에는 나 포함 4명의 환자가 있었다. 동병상련이라고 우리는 꽤나 친해졌다. 알콜중독으로 손을 떠는 언니, 환청과 환각에 시달리는 언니, 망상이 심한 동생, 그리고 자살시도로 들어온

눈총, 눈초리 - 가발 쓰고 학교 다녔습니다.

2023-07-04T16:24:31Z

“너는 뭔데 모자를 쓰고 학교에 와?” 교문 앞에서 등교 지도하던 학생부 선생님이 나무 회초리로 내 머리를 치며 이야기했다. “항암치료해서요” 작은 목소리로 내 사정을 설명하고서야 교문에 들어설 수 있었다. 선생님은 미안하단 말 조차 없었다. 나는 17살 난소암 판정을 받았다. 항암치료를 마치고 나니 2학년이 되었다. 학교에 가지 않아도 진급은 되는구나

17살. 난소암 판정을 받았다. - 무사히 할머니가 될 수 있을까

2023-07-04T16:24:31Z

난소에 생긴 혹을 떼는 간단한 수술이라던 의사의 말은 거짓말이 되었다. 수술은 10시간을 넘기고서야 끝이 났다. 오른쪽 난소를 떼고 나머지 난소도 반을 떼어 내야 했다. 하지만 여전히 암 덩어리가 남아 있어 10회 차의 항암치료를 해야 한다고 했다. 항암치료를 3회 정도 진행했을 때 머리카락이 다 빠져 민머리가 되었다. 밥이 모래알처럼 느껴져 씹을 수가 없