순대조앙

기억 - 기억이라는 이름의 그림자

2025-10-22T08:00:03Z

“만남과 이별은, 같은 그림자를 가진다“ 그런 만남이 있다. 처음부터 만나야만 했던 것 같은 만남. 모든 걸 이해할 수 있고, 내 삶을 아낌없이 나눌 수 있는, 내가 천상에 있든 나락에 있든 함께 할 수 있는 그런 만남. 그런 이별이 있다. 의심의 여지도 없이 다 알고 있다고 믿었지만 어느 순간 너무도 낯설어지는 이별. 떨어질 때가 되어서야, 나를

집착

2025-10-19T08:59:05Z

어느 순간까지는 분명하게 사랑이었다. 서로만을 바라보며 모든 것을 함께하고 싶어하던 너, 그건 지나친 간섭이라 여겼던 나. 지구와 달처럼 거리를 가질 때 서로를 온전히 바라볼 수 있다고 믿던 나를, 너는 서운해했고 물이나 산소처럼 서로에게 단 하나의 존재가 되기를 바라는 너를, 나는 갑갑해했다. 서로를 이해하지 못한 채 참아주는 것으로 사랑을 이어

준비되지 않았던 나에게 - 너라는 평온은 너무 과분했다

2025-10-15T08:00:06Z

멀어지면 다가서고 싶고, 다가오면 도망가고 싶었어. 그런 나조차 전부 안아주려 했던 걸 몰랐던 나는 결국 도망치고 말았지. 너라는 울타리를 벗어나니 마음 놓고 쉴 곳이 없더라. 내가 그리워하는 게 너일까, 지난날의 평온일까. 너의 행복한 소식을 들었어. 돌아갈 수조차 없어지니까 알게 된 거야. 그때의 잔잔한 행복은 네가 있기에 가질 수 있었던 거라

가슴의 메아리는 후회로 남았다 - 나만 지나지 못한 시간

2025-10-12T08:00:01Z

소중했었다는 걸 너무 늦게 알아차리는 것은 내게 그것을 가질 자격이 없다는 것과 같다. 이제야 알았다는 말은 전할 수 없어. 내 안에서 메아리로만 남았다. 너를 버리고 나아갔다고 생각한 내 길은 돌아보니 어느새 다시 그곳인 것 같다. 나는 아직도 그날들에 갇혀 있다. 나만 아직도 지나지 못했다. 오늘도 나는, 방황을 기록하며 나를 찾는 연습을

알림 - 나를 관통한, 사라지지 않는 숫자.

2025-10-08T08:00:07Z

없어지지 않는 1을 들여다보며, 나는 몇 번이고 보낸 말을 후회했다가, 아니 잘한 거라며 마음을 고쳐먹었다가, 카톡을 껐다가, 다시 켰다가. 신경 쓰지 않으려 알림을 꺼두면서도 혹시 네 메시지가 와 있진 않을까, 하루에도 수십 번씩 확인하고 만다. 사라지지 않는 1은 장창으로 변해 나를 뚫고, 나의 밑바닥까지 깊숙이 꽂혔다. 고정돼버린 나는 무슨 수를

아무렇지 않은 사람은 - 아무렇지 않을 수 없는 건, 놓을 수 없어서.

2025-10-05T08:00:03Z

우리는 지금, 게임을 하고 있다. 아무렇지 않은 척하는 게임. 먼저 아무렇지 않지 않은 사람이 지는 게임. 네가 다른 사람 이름을 입에 올려도, 밤새 내 세상에서 사라져도, 아는 체하고 화를 내면 안 된다. 서로의 동태가 궁금한 사람은 나뿐이다. 너를 놓을 수 없는 나는, 지는 게임인걸 알면서도 그만두지 못한다. 나는 오늘도 아무렇지 않은 척을 한다

적당히 - 삼켜버린 말은 돌처럼

2025-09-28T08:00:06Z

그대와 싸우고 싶지 않아 적당히 삼켜버린 하지 못한 말들. 이제 와 꺼내기엔 구차하고 좀스러워 목구멍에 걸린 채 응어리가 되었다. 삼킨 말들은 돌처럼 굳어 내 안에서 무겁게 쌓였다. 돌이킬 수 없음은 점점 선명해지고 처음으로 돌아가기엔 너무 멀리 와버렸다. 사랑이 남았을 때 말했어야 했다. 사랑하지 않을 때, 포기하기 전에.

위험 - 드러내지 않은 틈, 무너져가는 우리

2025-09-28T10:03:51Z

삶에 절박했던만큼 맹목적으로 성공을 따라다니던 내 앞에 같은 목표를 가진 그대가 나타났다. 성취를 말하는 당신의 눈동자가 너무나 빛나 보였다. TV프로그램, 웃음 코드, 취미. 무엇 하나 맞지 않는 우리가 여기까지 올 수 있었던 건, 우리가 부를 좇는 사람들이기 때문이었다. 어긋남을 덮어주는 게 욕망이라는 걸 깨닫자 우리 대화가 너무나 얕다는 걸 알게

주저앉은 자유 - 끝내 나를 삼킨 아이러니

2025-09-14T09:00:07Z

자유를 갈망했다. 책임을 버리면, 도망치면— 자유로울 수 있으리라 믿었다. 아이러니하게도 자유를 향한 도망은 가장 자유롭지 못한 선택이었다. 외면한 책임은 비탈을 굴러내려오는 눈덩이처럼 커지고 빨라져 끝내 나를 삼킬 듯 뒤쫓았다. 이제 와서 삶을 되찾고 싶다니, 내가 생각해도 뻔뻔하다. 그래도 조금은, 조금만 더 뻔뻔해도 되지 않을까. 죽어가는 나를

어리석고 이기적인 고백 - 놓쳐버린 사랑 앞에 토해내는 뒤늦은 진심

2025-09-07T09:00:04Z

“너를 지나치며 쌓아올린 탑은, 다시 너를 마주하자 무너졌다.“ 성공과 성취가 전부라고 믿었어. 흔들리지 않는 대지와 양분을 좇느라 다른 것들은 사소하다 여겼지. 이런 건, 이룬 뒤에 얼마든지 다시 하면 된다고. 뿌리 내린 후 돌아보니 너를 지나쳐 달려가던 그때, 멈춰서면 너를 만날 수 있었던 순간들을 내 손으로 버렸다는 걸 이제야 실감해. 이뤘다고

변하지 않는 것 - 이별 뒤 내게 남은 너

2025-09-05T09:00:04Z

“너를 닮은 습관만 내게 남아 때때로 나를 울고 웃게 만들어.” 나는 늘 밤에 샤워를 하고, 너는 아침에 샤워를 했어. 나는 소주를 한 잔도 못 마셨고, 너는 소주를 즐겨 마셨지. 순대에는 소금을 찍어 먹던 나와, 간장을 찍어 먹던 너. 언제부터인지 모르게 네 습관이 내 습관이 되었더라. 나는 언젠가부터 아침에 샤워를 하고, 소주를 세 잔쯤은 거

옅어져도 다시 - 꺼지지 않는 작은 빛의 온기

2025-09-02T02:00:10Z

“옅어져도 내 안에 다시 찾아드는 너의 빛” 굳게 닫아둔 커튼 틈 사이로 빛이 스며들었다. 먼 동이 새벽의 어둠을 밀어내고 희망을 노래하듯 노란빛을 뿌렸다. 하지만 어둠에서 나를 꺼내려던 너의 말은 온기를 잃은 채 부서진 먼지처럼 허공을 떠돌았다. 네가 닿고자 하는 내 어둠은 나조차 오래도록 닿지 못한 곳이었다. 차갑게 굳은 그 곳은 네 손끝의

안녕 - 한참 뒤에야, 그때의 너에게 보내는 인사

2025-08-29T09:00:11Z

“멈춰 선 그 정류장에는, 아직도 사랑스러웠던 우리가 앉아 있었다.” 기억나? 정류장에 내리는 나를 기다리던 너. 버스 안의 나와 눈을 마주치면 환하게 웃으며 다가왔었지. 너와 다툰 다음 날이면 혹시 정류장에 네가 없을까 봐 맘 졸이며 너를 찾고, 네가 있어주면 안도하면서도 괜히 아닌 척 했어. 하루 종일 데이트를 하고도 정류장에 벤치에 나란

아직은 겨울, 그래서 봄. - 봄이라 부르기엔 조금 이른, 그래서 더 설레는 계절의 조각들

2025-08-26T02:00:11Z

“도처에 널린 완연한 봄보다 자그마한 봄으로 봄을 기다리는 순간들.” 겨울의 한복판을 지나 무정한 회색빛에 따뜻한 노란빛이 스며들 무렵, 들이쉬는 숨에도 물기를 머금은 공기가 심장을 뛰게 한다. 봄이 오면서 나에게 일러주는 아주 작은 손짓. 설렘을 불러오는 그 공기, 그 습도. 서늘함 속에 숨어 입김처럼 스쳐 사라지는 따뜻한 바람은 오직 나만을

지워지지 않는 말은 결국 나를 닮았다 - 오래도록 불편하게 남은 한 마디

2025-08-28T20:05:01Z

“지워지지 않는 말은 결국, 내가 애써 숨기려 했던 진심이었다.” 시간은 대부분의 기억을 마치 연무 낀 도시처럼 뿌연 젖빛으로 희미하게 만든다. 그런데, 자려고 누웠을 때. TV를 보다가, 일을 하다가도— 문득문득 더 선명해지는 기억이 있다. 이상하리만치, 나를 오래 따라오는 말. 처음 들었을 땐 당혹스러웠다. 아니—부끄러웠던 것도 같고. 아니지

더는 너를 미움이라 부르지 않는다 - 너를 비우고, 나를 마주하는 시간

2025-08-19T02:00:08Z

“사랑에서 미움이라 불렀다. 미움에서 후회라 부르게 됐다. 그리고 후회마저 보내고 나니 남은 마음은, ㅡ사랑이었다. 사랑이 맞았다.” 이젠 기억조차 나지 않는 사소한 일로 물러나기 싫었던, 각자의 치졸한 마음이 부딪혔다. 이별을 뱉기까지 우리는 서로를 많이도 상처입혔다. 그만하자던 너의 말에, 나는 뒤도 보지 않고 그러자 했다. 다시는 생각조차

버티는 것도 이별이다 - 말하지 않은 이별을, 품위 있게 마무리하고 싶었다.

2025-08-15T09:00:08Z

“오늘도 아무 일 없는 듯 하루를 버텼다. 나는 이미 떠나고 있었지만, 좋았던 사람으로 남고 싶었기에. “ 떠난 마음을 들키지 않기 위해 오늘도 가면을 쓴다. 이별을 아는 사람은 아직, 나 하나뿐이다. 이별을 결심한 순간, 내가 짊어졌던 책임과 의무, 관계를 위해 쏟은 모든 노력들이 허망해졌다. 하지만 내가 사라진 자리는 누군가 다시 채워야 한다는

네가 웃던 날 - 어느 새 감춰두기에는 커져버린 마음 안에서

2025-08-12T02:00:06Z

“아직 나에게만 의미 있는 우리 이야기” 울창하고 가지런한 가로수들이 빼곡한 아래 나뭇잎 틈새로 들어오는 햇살이 마치 핀조명처럼 너를 비췄다 순간이 느려지다 시간이 멈췄다 사진처럼 고정된 네가 내 안에 박혔다 내 시선을 들킬까 봐 얼른 고개를 돌렸다 시작이 언제냐 묻는다면 모를 만큼 너는 서서히 나에게 들어왔다 늘 아침에 사가던 아이스

너의 침묵 - 누군가에겐 무거웠던 내 마음

2025-08-08T13:00:48Z

“기다림이 아픈 게 아니었다. 받아주지 않은 마음을 이제야 알아, 진짜로 아팠다." 진심을 담아 편지를 보냈다. 너무 무겁지 않게, 너를 탓하지 않게, 끝까지 읽고 네 마음이 조금쯤 움직이길 바라며. 처음엔 설렜다. 금요일 밤, 네가 답장을 보낼 것 같아 핸드폰을 손에 쥔 채 잠들었다. 일주일이 지나고도, 너는 조용했다. 그래도 혹시 '좋은 날

도망에서 도망쳤다 - 무책임할 줄도 모르는 이들에게

2025-08-07T19:08:06Z

“무책임할 줄도 몰랐던 나에게, 도망은 처음으로 건넨 위로였다." 무책임하기 싫어 꾸역꾸역 밀어 넣었던 해야 하는 일, 하면 좋은 일, 할 수 있는 일들이 어느 순간 덩어리가 되어 나를 잠식했다. 삼켜지면서도 무책임할 수 없어 하면 좋은 일, 해야 하는 일을 해나갔다. 잠식에서 다시 조금 벗어난 것 같았다. 삼켜진 부분이 마모된 줄도 모른