팔이년생청자켓

82청춘

2025-03-02T13:21:32Z

현재는 다른 일들로 인해 못하고 있지만 작년말에 청소알바를 제법 했었다. 숙박객들이 퇴실하기 전 여사님들이 계신 방에서 잠깐 대기하는데 따뜻한 아랫목에서 청소구역도 나누고, 소소하게 먹을 것도 나눠먹으며 담소를 나눈다. 나는 거기서 유일한 남자로, 장모님을 포함한 평균연령 65세 이상의 여사님들 사이에서 재롱둥이 역할을 톡톡히 했었다. 나의 농담에 깔깔 웃

호텔급 화장실

2025-02-23T07:30:13Z

누군가 그랬다. 화장실 2개 딸린 집에서 살면 성공한 거라고.(그럼 난 이미 성공했다.) 얼마전 '성공의 상징'인 2개의 화장실 중 안방 화장실 전구 하나가 수명을 다했다. 인터넷으로 대량 구매한 형광램프를 써먹을 때가 됐다. '하얗게 불태운' 기존의 전구를 빼고 '하얗게 불태울' 새 전구를 끼웠다. 이제 점등할 차례. 이게 웬 주황빛? 분명 주광색 램프가

그게 무슨 의미가 있지?

2025-02-16T10:37:41Z

예능인 서장훈의 유행어 중 하나 "그게 무슨 의미가 있니?" 시간이 지나면 무의미해질 행동이나 사건들에 일침을 가하는 말로 나 또한 입에 달고 살았던 말 중 하나이다. 그러나 서툴지만 거의 매일 글을 쓰기 시작하면서 그 말의 한 끝이 달라졌다. "그게 무슨 의미가 있지?"로. 한때 염세주의에 빠져 장준환 감독의 영화 '지구를 지켜라'의 결말을 누구보다 통괘

너도 나도 이름이 있다.

2025-02-09T12:23:30Z

내 핸드폰에 있는 100명도 되지 않는 사람들은 모두 실명으로 저장되어 있다. 동명이인이 아닌 이상 부가적인 설명은 없다. 이는 부모님도 예외가 아니다. 내 전화번호부를 보고, 특히나 부모님 마저도 아버지, 어머니가 아닌 이름으로 저장해두는 것을 보고 의아해하는 사람들이 있다. 너무 정이 없는 것 아닌가. 낯설고 이상하다는 반응이다. 하지만 내가 이렇게 전

나은 줄 알았던 상처

2025-02-02T01:17:45Z

내 오른손 엄지손가락 손톱 끄트머리에 언제부턴가 갈라져 붙지 않는 상처가 생겼다.(웬만하면 사진을 올리지 않고 글을 써보려 했는데 상처 부위를 정확히 설명하기에 내 필력이 너무 달린다. 보기 좋은 사진도 아닌데 죄송하다.) 그 상처가 벌어지면서 나는 건조하고 추운 겨울이 왔음을 알 수 있다. 달갑지 않은 상처다. 5mm도 안되어 보이는 이 작은 상처가 벌어

나도 제법 변했다.

2025-01-26T14:22:57Z

장모님께서는 시에서 운영하는 숙박시설 청소일을 하신다. 정직원으로 근무하신지가 벌써 4년이 넘었다는 사실을 최근에야 알았다. 바쁠 땐 알바를 고용하기도 하는데 아내를 비롯 동네 아주머니들도 종종 가서 일을 했다. 한번은 아내가 나에게도 알바있을 때 가서 일해보는 게 어떠냐고 물었다. 나는 칠색 팔색(질색팔색을 잘못쓴게 아니다. 이런 말이 있더라.)을 하며

다만 술에서 구하소서

2025-01-19T00:52:00Z

불과 얼마 전까지만 해도 술은 나에게 유일한 낙이었다. 세상 시름 한 잔 두 잔 술잔에 담아 목구멍으로 털어 넘겨버리면 다 별일 아닌 듯 지나갔다. 헌데 문제는 술은 너무 중독성이 강하다는 것이다. 시름이 쌓여 견디기 힘들 때 술과 함께 흘려보내는 것이 음주의 원래 목적이었다면 이는 곧 변질되어 별일 아닌데도 술이 생각났고 이런저런 이유(‘핑계’가 더 어울

아빠 이제 영어 안가르쳐?

2025-01-12T02:50:34Z

나는 현재 영어학원을 운영하고 있다.(24년 12월 기준) 내년이 되면 4년 차에 접어든다. 시작은 이랬다. 평소 알고 지내던 국어학원장님께서 본인은 이제 은퇴하고 여행이나 다니려 한다며 자신의 학원을 이어 영어학원을 해보면 어떻겠냐고. 과목이 달라 원생들을 이어줄 순 없지만 학원으로 풀-셋팅 되어있으니 시설비 1백만원만 받겠다고. 거절하기 힘든 제안이었다

다 별일 아니다.

2025-01-05T02:55:12Z

며칠 전부터 차 뒤쪽 타이어 하나에 공기압이 낮다는 경고등이 떴다. 기온이 갑자기 내려가면 종종 발생하는 일이라 크게 신경쓰지 않고 엔진오일 갈 때도 됐으니 한꺼번에 처리하려고 오늘 새벽일을 마치고 단골 카센터에 들렀다.(차를 운행하는 사람들에게 믿을 만한 카센터를 알고 있다는 건 꽤나 많은 걱정을 덜어주는 고급정보다.) 사장님의 아내분이 이제 막 사무실

아프니까 직원이다.

2024-12-29T11:49:11Z

오늘 새벽에도 열심히 칼국수와 만두피를 만들고 왔다. 사장님이 한동안 보이지 않아 몸은 힘들지만, 마음은 편안했었는데 오늘은 공장에 들어서기 전, 안에서 사장님의 말소리가 들려왔다. 심장이 두근거리기 시작했다. 이 사업을 30년 동안 해온 사장님의 눈에는 자신의 사업을 이어받기 위해 한창 업무를 익히고 있는 제대한지 한 달 밖에 되지 않은 아들과 나를 포함

2025년의 횡재수

2024-12-22T09:48:09Z

여러분은 사주를 믿는가?(처음부터 글을 ‘가나다’체로 쓰기 시작하다 보니 직선적이고 다소 도전적으로 보일 수 있는 ‘믿는가?’는 사실 ‘믿으세요?’에 가깝다는 점 알아주시길.) 나는 믿는다. 매우 믿는다. 내 사주에는 2025년 횡재수가 들어있기 때문이다. 내용이 정확히 잘 기억이 나지 않아 삭제했던 사주앱을 다시 깔고 천천히 읽어본다. ‘2025년 재물운

'포시랍게' 자라온 인간

2024-12-15T10:33:59Z

40대의 재취업이 어렵다는 얘기는 뉴스에서나 나오는 남의 얘긴 줄 알았다. 서울의 이름있는 4년제 대학을 졸업했고 나름 열심히 살아왔기에 그것이 내 얘기가 될 거라곤. 하지만 이내 앞자리가 4로 시작하는 나이는 취업시장에서 그 자체로 매력도가 최하였다는 것을 깨달았다.(물론 그 모든 것을 넘어설 수 있는 탁월함이 있다면 나이가 무슨 문제가 될까.) 처음 재

나는 왜 글을 쓰기로 했는가

2024-12-08T04:58:19Z

어느덧 40대 중반을 바라보고 있는 나이가 되었다. 현재, 이른 새벽 칼국수와 만두피를 생산하는 일과 저녁에는 학생들에게 영어를 가르치는 일을 하고 있다. 수입은 200만원도 되지 않는다. 그래도 아내가 함께 벌고 있어 한 달 빠듯하게 생활이 가능하다. 하지만 내년엔 학원도 폐업을 생각해야 할 상황이라 칼국수와 만두피는 계속 만든다고 하더라도 다른 수입원이

나도 글을 써보기로 했다. - 1-1. “브런치 작가가 되신 것을 진심으로 축하드립니다!” 어이쿠.

2024-11-26T00:41:56Z

수년 전에 고배를 마셨던 ‘브런치 작가되기’에 다시 한번 도전해 봤다.(그 전엔 무슨 글로 감히 ‘작가’신청을 했는지 조차 생각나지 않지만 안된데는 다 이유가 있었을 거다. 기억이 나지 않아, 기록에 남아있지 않아 정말 다행이라고 생각한다. 혹시 브런치의 데이터베이스에 글이 남아있다면 휴지통까지 비워 복원이 불가능한 영구삭제를 부탁드린다.) 지난 주말 기준