샬롬

고백이 웅변될 때

2022-01-26T04:17:09Z

폴 칼라니티의 '숨결이 바람 될 때'를 가볍게 읽기 시작해 서재로 옮겨 남은 페이지를 엄숙하게 마쳤다. 종종 울음이 터질 것 같은 얼굴이 되었는데 눈물은 흘리지 않았다. 슬픔이 아니라 감격이었다. 죽음에 임박해 폴이 되찾은, 무너지던 그를 일으킨 것은 문학이었다. 누구나 죽음을 맞는다. 누구나 그 사실을 알면서도 둔감해져 살아가는데 어느 날 홀연히 죽음이

동백꽃

2021-01-02T00:29:19Z

멋진 호텔처럼 가운데 공간이 뻥 뚫려있고, 높은 천장으로부터 환한 빛이 실내로 쏟아져 들어온다고 그 건물이 고져스하지만은 않다는 것을 Y는 그러한 구조의 아파트에 살아보고 알았다. 중심이 비었기에 미음자로 배치된 아파트는 엘리베이터를 내려 열린 공간을 오른쪽에 끼고 역시 미음자로 연결되는 통로를 지나야 했는데 많은 세대가 공유함에도 복도에서 사람을 마주치는

숙성과 노화

2021-01-31T14:36:07Z

자라기를 소망해 왔다. 어른이 돼야 뭔가를 할 수 있으니. 지지배배 종알거리던 소녀는 성숙이 이루어질 날을 손꼽아 기다려왔다. 그러나 한 번 돌기 시작한 시곗바늘은 멈추질 않는다. 째깍째깍, 째깍째깍... 과연 어느 시점에 절정을 찍었을까? 여물기를 기다리며 부지런을 떨었건만 상승 그래프는 무한 정점을 향해 치솟는듯하다 슬며시 포물선을 그리며 내려온다. 푸

노년

2020-10-29T08:16:21Z

고기를 즐기던 사람이 어떤 충격으로 갑자기 베지테리안이 되듯 규칙적이던 월경이 어느 날 사라졌다. 주워들은 바로는 데크레센도로 양이 줄며 달을 거른다거나 뭐 그런 확연한 조짐이 올 줄 알았는데 스타카토로 멈춰 버린 것이다. 그래서 좋았다. 여타 불편한 갱년기 증상이 있는 것도 아니고 쟁여야 할 패드 값도 안 드는데 나쁠 게 뭔가. 당시 그녀는 회오리바람

북촌 내 고향

2020-12-16T01:13:05Z

어릴 적 내 고향이 관광지가 되었다. 온 서울이 재건축 재개발로 들썩이고 옛 동네는 하나 둘 자취를 감추는데 나 살던 구석은 동그마니 그대로다. 시간 날 때면 드라이브를 하곤 했다. 광화문을 바라보며 우회전, 다시 좌회전, 팔판동 총리 공관을 향해 서행으로 올라간다. 철없던 기억에도 잊혀지지 않는 이름들, 사간동 소격동 화동... 모두 내 발길 닿았던 곳이

일로 순풍

2020-10-29T08:16:20Z

그는 잘생겼다 보통 키, 보통 체격, 인상 좋은 얼굴에 반짝이는 두 눈, 눈썹은 까맣고 혈색은 온화했다. 단정한 용모라 만일 한국식 이름을 붙인다면 철수나 영식이~ 초등학교 교과서에 나오는 삽화 소년처럼 건강하고 성실한 모습이었다. 그래도 그는 장사꾼! 고가일 꺼라 평소엔 살 생각도 못하던 중국 카펫을 지인 댁서 보고 와우~ 했을 때 그녀는 내게 청년의 전

아플리케 스웨터

2020-10-29T08:16:20Z

여행하면 이사가 떠오른다. 외교관인 남편과 결혼하며 일상이 여행으로 바뀌었다. 인생은 나그네란 문구가 관념이 아닌 현실이 되었고 국외자로 사는 일에 익숙해졌다. 그를 따라다닌 나라들은 중국어와 독일어, 일어를 했다. 그것은 내가 소통하지 못하는 언어였고 그렇기에 발령지에 도착하면 완전히 아웃사이더가 되었다. 한국 가고 싶어! 향수병에 걸린 어느 날, 남

카스그라벤 거리 풍경

2020-11-01T08:12:11Z

선배 언니로부터 카톡이 왔다. 지금 비엔나인데 너무 좋아 내 생각이 났다고, 아~ 비엔나! 정말 좋았지. 우리 가족은 2000년 여름 비엔나로 떠났다. 남편이 유럽 발령을 받고서 내게 비엔나 괜찮냐고 물었을 때 아뉘 이 사람, 넘흐 좋다규~ 대학교 때 외국서 살다온 친구들이 꽤 있었는데 그들은 신기하게도 그들이 머물렀던 땅을 반영했다. 미국서 온 친구들

부부

2020-10-29T08:16:20Z

남편이 왔다. 할아버지가 왔다. 손녀가 태어난 순간 우리는 남과 여의 역할을 끝냈다. 그저 맘 통하는 아군이 되었지. 생면부지의 남자를 선으로 만나 그의 주름마저 애잔하니 마음 아프기까지 얼마의 시간이 흘렀나? 손녀를 돌본다는 명목으로 홍콩의 가파른 비탈길을 가쁜 호흡으로 오르며 우리는 오늘 손을 꼭 잡았다. 아이들은 바쁘다. 이번 주는 중국, 다음 주는

어린 할미

2020-10-29T08:16:20Z

아가 옆에 할미가 누워있다. 분명 쌔근쌔근 잠들었다고 생각했는데 침대에 눕히자마자 아가는 부스스 깨어난다. 할미는 바로 재울 자신은 없었지만 아가에게 바짝 붙어 아가 몸을 가만 토닥인다. 낸네~ 낸네~ 신기하게도 아가는 순순히 잠잠해진다. 사람 손길이 그리웠던 거다. 아가가 진정되었어도 할미 손은 멈추지 않는다. 혹 부산한 동작에 아가가 깨어날지도 모르는데

그대

2020-10-29T08:16:21Z

다음 주면 결혼 30주년이다. 성장한 자녀의 나이를 세어보지 않으면 언제 그렇게 시간이 가버렸는지 모를 정도로 세월은 빠르게 흘렀다. 더 이상 몰래 숨어 머리를 염색하지 않고 때로 이마와 머리의 경계선을 검은 매직으로 덧칠한 모습으로 등장해 남편을 놀리기도 한다. 죽을 때까지 고유한 이미지를 간직하고 싶었는데 어느새 정이란 놈이 내게도 적용되는 나이가 된

풋사과

2020-10-29T08:16:21Z

그의 쓸쓸한 뒷모습은 나를 상념에 젖게 한다. 당당한 체구의 할아버지가 쓰레기통을 끌고 가신다. 해가 뉘엿뉘엿 지는 오후, 내가 살던 오 층짜리 아파트의 관리인 할아버지는 하루 일과를 마치곤 낡은 걸상 하나를 아파트 입구에 가져와 평화롭게 앉아 계시곤 했다. 어쩌다 쓰레기통을 비우고 돌아오는 길, 길에서 정면으로 마주칠 때면 할아버지는 말없이 미소를 지으셨

봄

2020-10-29T08:16:21Z

아파트 삼층 베란다에 서면 봄을 만났다. 오래된 단지라 나무들은 아름드리 자라 특별히 시선 돌리지 않아도 봄을 알리는 풍성한 나뭇가지와 대면할 수밖에 없었다. 좁은 골목에 덩치 큰 행인이 다가오면 피할 수 없듯이 나는 그렇게 꼼짝없이 봄과 마주해야만 했다. 겨우내 헐벗었던 가지라 싱그러움이 새로웠다. 세상에서 가장 아름다운 색이 뭐냐면 이 맑은 연두라 서슴

나이 서른

2020-10-29T08:16:20Z

서른에 난 두 아이의 엄마였다. 삼십까지는 가족계획을 완성하고 싶었고 그래서 맘먹고 들어간 대학원 시절 둘째를 가져 결국 학교는 임기 끝난 남편을 따라 귀국하며 휴학으로 정리되었다. 중국어로 그것도 명문대 대학원을 다녔던 시절이 이제는 까마득하다. 학창 시절 외국을 동경했고 당시 시사영어사에서 나오던 월간지의 미국 유학기를 읽으며 가슴 두근대던 시절이 있었

SHE

2020-10-29T08:16:20Z

1. 내겐 낯설지만 세상 모든 이에게 잘 알려진 도시에 와있다. 대학 졸업 후 취직해 저축한 딸은 대학원 진학을 위해 서울을 떠났고 난 정착을 도와준다는 이유로 할당된 가방에 엄선한 그녀 물건을 꾹꾹 눌러 담았다. 3년 여정에 둘이 합해 큰 가방 네 개, 작은 가방 두 개. 물론 그 안엔 내 미니멈 소지품도 포함됐지만 미리 구해 놓은 스튜디오에 트렁크를 다

멀리나와 국제학교

2020-11-01T08:38:30Z

맏딸이 중국으로 전학 가던 때가 떠오른다. 한국서 초등학교 이학년 일 학기를 마치고 북경에 가니 학제가 달라 삼 학년으로 들어갔다. 키나 진도는 무리가 없었는데 언어가 문제였다. 아빠를 따라 해외로 나가면 자연스레 영어를 배우려니 느긋한 마음에 조기 영어를 시키지 않았던 것이다. 1990년대 초반 중국은 문호를 개방하며 현지의 외국인 수는 급격히 증가했고

비엔나 음악학교

2020-11-01T08:16:20Z

그곳은 마을 사람들을 실어 나르는 빨간 전차가 하루에도 몇 번씩 지나는 비엔나의 평범한 거리였다. 양 길가엔 돌로 지은 건물들이 줄지어 서있고 언뜻 보면 어느 것이 주거용이고 어느 것이 상업용인지 뚜렷이 구별되지 않았다. 상업용이라 해도 사인이 요란스럽지 않아 바짝 다가가 입구에 붙여놓은 설명을 제대로 읽지 않는다면 무심코 지나치기 쉬운 곳, 특별한 점이