별새꽃

밀리의 서재 연재 - 나는 백발로 살아간다

2026-04-15T00:16:31Z

나는 백발로 살아간다 11년 전부터 내 머리카락은 또래보다 일찍 하얗게 변하기 시작했다.하지만 나는 한 번도 염색을 하지 않았다.누군가에게 백발은 늙음의 표식일지 모르지만,나에게는 다르다.이 머리카락은 내가 버텨 온 시간의 흔적이다.거울을 보면 지나온 날들이 떠오른다.4대가 함께 살던 집, 늘 긴장 속에 이어지던 하루들.말다툼은 쉽게 커

좋은생각 5월호 수록 - 고구마 한입에 담긴 전설

2026-04-07T23:22:13Z

고구마 한 입에 담긴 전설겨울이면 찬바람이 거셌던 언덕 위 집,수확이 끝난 밭에서 고구마를 줍던 일은작은 보물을 찾는 기쁨이었다.물귀신과 금괴 전설 사이에서두려움과 설렘을 오가던 아이들은어둠이 내리면 집을 향해 달렸다.문을 열면화롯불 위 고구마와 팥죽,살얼음 동치미가 기다리고 있었고그 온기 속에서 모든 공포는 사라졌다.세월이 흘러

밀리의 서재 - 나는 백발로 살아간다

2026-03-21T21:50:08Z

나는 늙어서 백발이 된 것이 아니라살아내서 백발이 되었다.버티고, 무너지고, 다시 일어나며살아온 시간들.버려진 것들을 모으듯흩어진 나를 하나씩 주워 담으며조금씩 나를 다시 채워 간다.이 글은그 시간을 살아낸한 여자의 기록이다.

오늘의 에피소드 - 철박한 위기

2026-03-06T00:59:54Z

산책길의 위기늘 걷던 산책길이다.같은 길, 같은 속도, 같은 풍경.그런데 가끔발걸음이 유난히 빨라지는 순간이 있다.나무 데크를 밟으며 걷다가어느 순간 마음도 발걸음도갑자기 조급해진다.배 속에서 울리는 신호 때문이다.괄약근에 힘을 꽉 주고걸음을 재촉한다.아, 어쩌나.어쩌지.발길을 돌리자니 이미 멀리 왔고앞으로 가자니 길이 너

사랑과이별 - 토리와의 사랑

2026-03-04T00:01:54Z

정월 대보름날에 떠난 토리정월 대보름날 부는 바람이 유난히 시리다.작년 이맘때, 토리는 마지막 싸움을 하고 있었다.나는 이별할 준비도 하지 못한 채다시 일어날 거라 믿고 있었다.점점 기운이 빠져 몸이 가라앉자그래도 희망을 놓지 못해병원으로 달려가던 길,토리는 내 무릎 위에서 고이 잠들었다.그렇게 토리는우리 곁을 떠났다.함께한 시

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-02-24T22:12:55Z

그리운 아이산책길에 마주치는작은 녀석들을 바라보면그리움이 가득 차오른다.짧은 다리에 엉덩이를 뒤뚱거리며 따라오던 너의 모습을 사랑스러운 눈빛으로 바라보던 사람들 어쩔 줄 몰라 호탕하게 웃어제친다 오로지 직진만을 고수하다 순간 길을 잃어서 애간장을 태우던 너였지 유난히 이쁜 너라서 사랑을 듬뿍 받았지 사랑할 수밖에 없던 너 꾀도 부릴 줄 알

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-02-10T22:56:42Z

떠나보낸 지 딱 1년토리와는 10년을 함께했고, 그 시간들은 참으로 행복했다.토리가 없는 시간들은 텅 빈 가슴을 더 깊이 움츠러들게 했다.집 안 곳곳에 남아 있는 도리의 흔적들은 나를 자꾸 고개 숙이게 만들고,뒤뚱거리며 따라다니던 짧은 다리는사람들 속에서도 늘 토리를 행복한 아이로 보이게 했다.토리는 눈이 커다란 아이였다.반짝반짝

끄적이는 글 - 겨울 풍경

2026-02-10T05:19:53Z

눈속에 파묻힌 풍경눈이 내린 곳에는눈꽃으로 빛을 낸다숨기고 싶은 풍경도숨겨야 하는 것도눈은 있는 그대로숨박꼭질을 한다숨박꼭질을 하던풍경은 조용히다가와보일듯 말듯본연의 모습을살포시 보여준다꼭꼭 숨어라 놀이에서꼬마가 까꿍하며슬그머니 보여주듯이

사랑과 이별 - 토리와의 사랑, 인연

2026-02-04T05:18:23Z

인연처음은 싫었어시간이 지나정이 들어안아주게 되고함께 자면서껌딱지가 되었지안고 쓰담쓰담산책하면 신나서달리고힘들면 그늘에 엎드려쉬면서 장난 치고몰래 숨으면 찾기바쁜 너희약올리는 재미도 행복도함께 해서어떤 인연이었을까외로웠던 나내게 와줘 고마워사랑한 시간우리들벌써 토리가 떠난지 1년이 다가온다. 아직도 밤에

그냥 쓰는 글 - 눈꽃여행 떠난 조카에게

2026-01-30T00:57:41Z

눈꽃여행 떠난 조카에게긴 잠을 자다뜨겁던 생의 열기를 뒤로하고깊은 겨울 같은 평온 속으로먼 여행을 떠났다노모와 다정했던둘만의 세상 속에서홀로 떠나야 하는 그 발길이얼마나 무겁고 시렸을까미련 없이 떠날 수 없는 존재남겨진 어미의 눈물을 보며너의 마음은 절망이었겠지고통이었겠지차디찬 겨울날처럼얼어붙은 마음만 안고떠나야

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-01-27T23:07:20Z

매번 같은 마음으로일 년에 한 번쯤고속도로 위를 달려간다항상 가는 곳은늘 그 한 곳이다긴 시간을 도로에 맡기고잠시 쉼을 찾으러 가는 길한 그릇의 추억을먹기 위함이다가족 모두일심동체가 되는 순간말없이도 웃음이먼저 앞선다짧은 숨을 위해기꺼이 운전대를 잡는다이 길의 끝엔늘 같은 온기가 있다아리와 함께여행길이다토리도

마음의 저장고 - 빈틈

2026-01-26T00:51:47Z

빈틈어느 날, 햇살이거실 가득 내려앉았다.공기는 따뜻했고온기가 방 안을 메웠다.의식 속에는꽃처럼 잘 자란 마음들이 있었다.예쁘다고, 그저 바라만 보았다.거실 창의 작은 빈틈을알아채지 못한 채따뜻함만을 느끼며시간을 흘려보냈다.동그란 꽃은겉으로는 화려하고 아름다웠지만뿌리에서는작은 벌레가 태어나조용히 갉아먹고 있었다.늘

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-01-21T00:55:37Z

잊어서는 안 되는 순간들함께한 하루하루어찌 잊을 수 있겠니잊으려 해도 잊히지 않는다눈을 감으면영화의 장면처럼스크린 위로 흘러가는너희와의 시간들행복했던 순간들힘들었던 순간들달리고 또 달리던 기억들유모차를 힘껏 몰던 엄마의 모습이제는 태워줄 너희는 없고유모차만 덩그러니 남아 있다그 안에서 옹기종기 앉아 있던 모습힘차게 뛰

소소한 글쓰기 - 보석

2026-01-20T03:12:44Z

보석 혼자 빛을 내지 못해온기로 감싸 안고어루만지고 깎아주고다듬어 줄 때비로소 가치를 뽐낸다스스로 자신의 가치를보석처럼꿈을 꾸고 가꾸며빛을 발할 때반짝반짝 빛을 낸다내팽개쳐진 보석은가치를 찾을 수 없다보석처럼 빛날 수 있게자신을 가꾸는 방향으로앞으로 나아가자

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-01-14T11:21:35Z

갈증달빛이 찬란한 밤이면떠난 아이를 생각한다목이 메어 오르고그리움이 갈증처럼 몸을 태운다시간이 흐르면옅어질 줄 알았는데갈증은 더 깊어져뼛속까지 스며든다볼 수도안을 수도 없는 순간들 속에서하루를 보내고또 하루를 보낸다그리움이 쌓여내 안에서 마른 모래처럼 갈라진다몇 잔의 물을 들이켜도목에 걸린 그 이름은끝내 내려가지 못

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2026-01-06T22:51:42Z

그리움앨범을 뒤지다활기찬 너의 모습에눈물이 울컥얼마나 시간이지나야 하니그리움은 애도의 시간얼마나 걸릴까잊지 못하겠지코코와 함께장난치며 노는 모습더위에 지쳐깻잎 아래 누운 모습개모차에옹기종기 앉아 있는 모습너의 모습은앨범 속에만엄마의 가슴 속에자리할 뿐볼 수도 만질 수도없다는 게슬프다

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2025-12-31T09:25:36Z

토리야 고마워엄마 마음을 알아주어서고마워낫지 못할까 두려웠는데아리가 걷는다너도 기쁘지아리랑 코코랑 셋이서산책하는거 보고있지기쁘면서도 아파토리가 없어서너무 보고 싶어안고 사랑해라고 해주고 싶은데볼 수도 만질수도 없으니달을 보면엄마는 더 보고 싶어져토끼풀도 나오는데 화관을 만들수 없다 그냥 바라만 보고 스쳐 지나간다

사랑과 이별 - 토리와의 사랑

2025-12-24T04:37:43Z

꿈속의 토리엄마 시골집에놀러 온토리, 너무 신나달려서엄마 품으로이뻐라고마워엄마에게 와줘아리도 신나게뛰어서엄마 품에 안겨줄 거지아리에게 힘내라고꼭 일어나라고꿈속에 와줘아리, 꿈속에서응원해 줘

사랑과 이별 - 손자의 물음

2025-12-17T13:37:38Z

어디 갔어?영호가 오면 묻는다,"토리는 어딨어? 언제 와?"토리는 별나라 갔어."그럼 언제 오는 거야?"토리는 이제 못 와."보고 싶어."토리,할머니 보고 싶어.늘 찾는다,없는 토리를.영호가앨범을 보면토리다.눈가를 적신다.보고픈 토리,모두 그리워

끄적이는 글 - 담배 한 모금

2025-12-16T04:31:32Z

한 모금담배단 한 모금의 맛은지독한 악몽세상이 흔들리고숨이 막히는 순간모든 것을 잊을 것 같아나를 스스로 상처 낸다고통의 시간을 벗어나면달콤한 유혹이다시 나를 부른다뽀얗게 퍼지는담배 연기 한 모금아픔을, 고통을,상처를 잠시 지운다호기심으로한 번 내뿜은 연기그 한 모금이 만든 늪은너무 깊어헤어날 수 없다상처를