AYEON

40화 너의 그해 여름은 행복했었니? - 그는 나의 어제일 뿐, 나의 내일은 될 수 없다.

2023-06-10T11:02:51Z

차랑, 소리를 내며 얼음이 또 하나 미끄러졌다. 자그마한 물방울이 송골송골 맺힌 유리잔에 손을 가져다 댄다. 기분 좋은 차가움이 손끝을 타고 전해온다. 간간이 불어오는 바람에 비 냄새가 묻어난다. 하늘은 흐리지 않은데, 어째서일까? 나는 지혜 언니의 신작을 읽고 있다. 이번 소설은 언니답지 않게 무척이나 달콤한 이야기다. 나는 가만히 눈을 감고 방금 읽었

39화 다시, 여름 - 내게도 어김없이 스물여덟의 여름이 찾아왔다.

2023-03-16T06:09:06Z

“다녀왔어.” 거실에 앉아 빨래를 개고 있는데 다진이가 돌아왔다. 열린 문틈으로 차가운 공기가 밀려들었다. “춥지?” “응, 겨울이야.” “배는 안 고파?” “괜찮아.” 코트를 벗는 다진이에게서 겨울 냄새가 묻어났다. “할아버지는?” “주무시지.” “응.” 곧장 방으로 들어가지 않고 다진이는 쇼파에 걸터앉는다. 나는 손을 멈추지 않고 다진이를 돌아

38화 안녕, 그해 여름 - 미처 깨닫지 못했을 때에도 소중했고, 너를 마음에 담게 된 지금도 소중해

2023-03-16T06:09:06Z

“마실 만한 게 인스턴트커피뿐이라.” 나는 김이 모락모락 나는 커피 잔을 조심스럽게 그의 앞에 내려놓았다. “괜찮아. 앉아.” 멀뚱히 서있는 나를 보며 그가 말했다. 나는 바닥에 엉거주춤한 자세로 앉았다. 그는 커피를 한 모금 마시고는 “추웠는데 달콤한 걸 마시니까 좋네.”라며 웃는다. “우리, 정말 오랜만이지?” 차마 그의 눈을 똑바로 쳐다볼 수

37화 "어제와 오늘 사이에 만나게 되어서 미안해." - 그해 여름의 추억들이 모래알처럼 산산이 부서지는 기분이다.

2023-03-16T06:09:06Z

바닥과 닿은 발바닥이 서걱거린다. 쩍쩍 묻어나는 것 같던 여름과는 확실히 다른 느낌이다. 발을 디딜 때마다 서걱서걱, 그해 여름의 추억들이 모래알처럼 산산이 부서지는 기분이다. 낡은 미닫이문을 양쪽으로 열어젖히자, 차가운 공기가 확 밀려든다. 겨울 냄새가 묻어나는 바람. 이제 곧 겨울이 올 것이다. 그리고 나는 꾸준히 그해 여름으로부터 멀어지고 있었다. 슬

36화 어제, 그리고 오늘 - 나는 너의 오늘일 수 있을까?

2023-11-02T07:18:25Z

“어째서 이런 곳에 거울이?” 우리는 서로를 마주 보았다. 살짝 실눈을 뜨고 거울 옆에 붙은 네임카드를 보았다. 너의 오늘. 작은 글씨로 그 거울의 이름이 적혀있었다. 너의 오늘, 그렇다면 설마? 나는 얼른 고개를 돌리고 사진의 네임카드에 적힌 글자를 읽었다. “너의 어제.” 어쩌면 그동안 나는 모른 척해왔는지도 모르겠다, 윤후 선배가 그랬던 것처럼

35화 대체 무슨 일이 있었던 걸까, 너의 인생에? - 사람의 마음이란 게 정확하게 선을 그을 수 있는 게 아니잖아?

2023-03-16T06:09:05Z

시끄러운 벨소리와 함께 액정에 떠오르는 이름을 본 나는 깜짝 놀라 벌떡, 일어나 앉았다. 그 사람이었다. 나는 목소리를 가다듬고 얼른 전화를 받았다. “선배?” “일어났니?” 여느 때와 다름없는 그 사람의 목소리였다. “아, 네. 어쩐 일이세요?” 잠깐의 침묵이 흐른다. 그리고 그 사람은 결심한 듯 “잠깐 나올 수 있어?”라고 묻는다. 나는 잠시 생

34화 “함께 올 수 있을 진 모르겠지만.” - 그런 말은 하지 말았어야 했는데, 그런 말은.

2023-11-02T07:18:22Z

“날씨 참 좋네.” 책을 덮고 하늘을 올려다본다. 커다란 나뭇잎 사이로 햇살이 반짝인다. 시원한 나무 그늘 아래 우리는 편안한 자세로 앉아있다. 선선한 바람이 불어와 머리카락을 제멋대로 헝클인다. 남자가 책에서 잠깐 눈을 떼고 나를 향해 미소를 지어 보인다. 그 미소에 이끌려 나도 싱긋, 웃고 만다. 한쪽씩 나눠 낀 이어폰에서는 느린 멜로디가 나른하게 흘

33화 헤어짐이 아쉬운 연인처럼 - 어쩐지 희미한 죄책감 같은 것이 그 아픔을 더욱 부추기는 듯했다.

2023-09-19T11:11:14Z

“싫어요, 죽어도 싫어요!” 나는 과한 손짓까지 섞어가며 필사적으로 소리쳤다. “그럼 어떡할 거야? 애니메이션이라도 볼 거야?” “차라리 그게 낫겠어요, 애니메이션이 나아.” 벌써 한참 동안 매표소에 서서 실랑이를 벌이는 우리를 보다 못한 직원이 도저히 안 되겠다는 듯 나섰다. “저, 고객님, 죄송하지만 정하신 후에 다시 오시겠어요? 번호표를 다시

32화 김 빠진 콜라 - 도저히 멈출 수 없었다, 그 사람이 너무 밝고 아름다워서.

2023-09-19T11:11:55Z

“뭐 먹을래?” 남자와 나는 조금 거리를 둔 채 나란히 그 늦여름의 거리를 걸었다. “아무거나, 그쪽이 먹고 싶은 걸로.” “그럼 뱀탕이나 개구리 뒷다리, 이런 것도 괜찮아?” 유치한 장난. 하지만 싫지가 않다. “냉면 어때요, 시원하게?” “그러자.” 남자가 흔쾌히 고개를 끄덕인다. 식당은 우리처럼 막바지에 접어든 여름의 별미를 즐기기 위해 몰려

31화 여름의 끝자락 - 단 며칠 후면 어느덧 서늘한 바람이 계절을 잊지 않고 불어오리란 것을.

2023-03-16T06:09:05Z

이틀 동안 너무 많은 일은 겪었던 나는 쉽게 잠에서 깨어날 수 없었다. 거실에선 전화벨이 요란하게 울리고 있었다. “엄마, 전화 좀 받아!” 나도 모르게 잠결에 소리쳤다. 하지만 전화벨은 끊이지 않고 울려댄다. “엄-” 다시 소리를 지르려다가 집에 나 혼자뿐이라는 사실을 깨닫고는 재빨리 일어나 전화기 앞으로 달려갔다. “여보세요?” 평일 대낮,

30화 첫사랑이 시작된 순간 - 희미한 반달이 손톱만 하게 떠있었고, 샛별이 반짝, 빛나고 있었다.

2023-11-02T07:18:16Z

선배들과의 첫 만남은 굳이 기억해 내려고 애쓰지 않아도 거의 완벽하게 기억하고 있다. 여기서 첫 만남이란 선배들이 나를 알게 된 사건을 말한다. 왜냐하면 나는 입학하던 순간부터 선배들을 알고 있었으니까. “나가서 좀 걸을래?” “응, 좋아.” 봄에서 여름으로 넘어가는 계절, 자율학습 전 석식 시간이었다. 해가 길어져 밖은 아직 어슴푸레하게 밝았다. 식사

29화 나랑 같이 있자, 일주일만 - 하얀 들꽃은 여전히 흐드러지게 피어있었다.

2023-03-16T06:03:08Z

그날은 아직 여름의 초입임에도 불구하고 무척이나 더운 날이었다. 하지만 나는 그 무더운 날씨에 체육복을 껴입고도 몸을 오들오들 떨고 있었다. 아랫니와 윗니가 규칙적으로 부딪치며 딱딱, 소리를 냈다. 며칠 전부터 자꾸만 잔기침이 나더니 지독한 여름 감기에 걸린 모양이었다. “많이 아파? 보건실 갈래?” 점심까지 거르고 내내 책상에 엎드려있는 내 머리를 부

28화 달과 6펜스 - "그냥 눈앞의 문장을 해독하는데 온 정신을 집중하게 되니까."

2023-03-16T06:03:08Z

“내려, 다 왔어.” 자동차가 멈추는 느낌에 눈을 뜨니 남자가 기다렸다는 듯 말한다. 남자는 먼저 차에서 내려서 빗속을 뚫고 별장으로 달려간다. 탁, 하고 오렌지색 야외 조명이 환하게 켜졌다. 나는 차 안에 멍하니 앉아있었다. “안 내릴 거야? 거기서 밤새도록 있을 건가?” 우산을 든 남자가 문을 홱, 열며 퉁명스럽게 소리쳤다. 나는 가방을, 아, 가

27화 극의 절정이지만, - “나는 마치 이 자리에 없는 사람 같네.”

2023-03-16T06:03:08Z

“매년 다아 생일이면 이제 방학도 다 끝났구나, 하고 생각하게 돼.” 연주가 분위기를 띄워보려는 듯 명랑하게 말을 꺼냈다. “참, 수강신청은 잘했니?” 순간, 연주의 말투가 그 사람과 너무 비슷해서 깜짝 놀라고 말았다. 내가 움찔거리자 연주가 의아하다는 듯 고개를 갸우뚱거린다. “아니, 딴생각 좀 하느라.” “수업은 뭐 들어?” “음, 잠시만, 시간

26화 너무 늦지도 너무 빠르지도 않게 - “나쁘지 않네. 시곗바늘이 움직이는 대로 잘 따라가며 살아.”

2023-03-16T06:03:07Z

“이제 8월도 며칠 안 남았네요.” 태풍이 와서 비가 억수 같이 쏟아지는 오후의 창가, 나와 남자는 나란히 쪼그리고 앉아 화분을 돌보고 있었다. 나는 ‘윤후‘의 잎을 손가락으로 톡, 치며 말했다. 그러자 남자가 밉살맞게 덧붙인다, “그리고 신나는 여름방학도 곧 끝이지.”하고. “좋겠네요, 휴학하는 아무개 씨는.” ‘윤후‘의 잎에 쌓인 먼지를 살짝, 털

25화 어떤 값비싼 선물보다 소중한 - 뜬금없이 밤낚시를, 그것도 굳이 오늘이여만 했던 이유가 이것 때문이었어?

2023-03-16T06:03:07Z

낯익은 차를 발견하고 나는 얼른 달려가 창문을 가볍게 두드렸다. 그 사람은 손을 뻗어 조수석 문을 열어준다. 그리고는 웃는 얼굴로 나를 반겨준다, “어서 와.”하고. “죄송해요, 선배. 많이 기다리셨죠?” “아니, 괜찮아.” 언제나 그 사람은 나를 배려해 준다, 내가 곤란하지 않도록. 하지만 분명히 재인 선배라면- “뭐가 괜찮아, 기다리다 숨 넘어가는

24화 자그마한 생일 파티 - “유정이가 있었을 땐 이렇게 셋이서 자주 요리를 만들어 먹었었는데.”

2023-03-16T06:03:07Z

“현이네 할아버지는 건축가셨어, 그리 유명하진 않으셨지만. 우리 카페도 현이네 할아버지께서 설계하신 거야.” “아, 들었어요.” 남자의 말을 떠올리며 나는 재빨리 대답했다. 그러자 사장님은 뜻밖이라는 듯 깜짝 놀라신다. “그래? 현이가 다아씨에게 할아버지 이야기도 했단 말이지?” “아, 어쩌다 우연히 알게 된 거예요.” 별장에도 같이 간 적이 있다는

23화 창가의 짙은 파란색 의자 - “현이는 역시 생각보다 괜찮은 아이지?”

2023-03-16T06:03:07Z

“어디 나가?” 쇼파에 비스듬히 기댄 자세의 다진이가 나를 보지도 않은 채로 나른한 목소리로 물었다. 다진이의 오른손에는 휴대폰이, 왼손에는 리모컨이 들려있다. “뮤지컬 보러.” “뮤지컬? 문화생활도 즐기는 사람이었어?” 나는 다진이에게 눈을 홀렸다. “윤후 형이랑?” 심술이 난 나는 퉁명스럽게 되물었다. “그렇다면?” “잘 다녀와.” 그렇게

22화 언젠가 나의 왕자님이 오실 거예요 - 선배들과 함께 있으면 자신을 조금은 사랑할 수 있게 된다.

2023-03-16T06:03:07Z

“아, 배불러!” 안과 밖의 온도 차이 때문에 뿌옇게 흐려진 식당의 유리문을 열자 아직 열기가 가시지 않은 여름밤의 공기가 밀려온다. 뜨거운 공기는 습도까지 높아 절로 숨이 턱, 막혀올 정도였다. 하지만 그 사람과 함께라면 그런 건 아무런 문제가 되지 않았다. “소화도 시킬 겸 좀 걸을까?” “좋아요!” 우리는 대낮처럼 환한 거리를 나란히, 걷는다.

21화 플러스와 마이너스, 그래서 제로 - “분하면서도 자랑스러운 일이야, 그런 녀석이 나의 제일 친한 친구라니.”

2023-03-16T06:03:07Z

그날 이후로 남자는 꼭 필요한 말이 아니면 내게 말을 걸지 않는다. 나도 굳이 침묵을 깨트리려고 하지 않는다. 그래도 이 침묵은 어딘가 불편하다. 확실히, 이것은 이전과는 다른 침묵이다. 우리는 서로를 강하게 의식하면서도 고의적으로 침묵을 지킨다. “자기들 싸웠어? 분위기가 이상하네.” 오랜만에 나타난 지혜 언니가 고개를 갸우뚱거리며 묻는다. 나는 벌써