박준혁

태평양을 사이에 낀

2023-07-14T01:11:03Z

겨울의 차가운 공기가 두꺼운 군화 사이를 헤집고 들어오던 11월이었다. 막사의 불이 다 꺼진 후 나는 불침번을 서기 위해 내복 위에 군복을 겹겹이 쌓아 입고 외투까지 걸친 후 생활관을 나섰다. 불침번이라고 해봤자 복도에서 2시간 동안 서있는 것뿐이었지만 신병이었기에 잔뜩 긴장했었다. 나는 복도 중간 화장실 입구 옆 군화 살균함에서 뿜어져 나오는 작은 빛을

요란한 침묵 - 고요을 깨는 침묵

2022-08-20T01:12:30Z

외할머니댁으로 향하는 그 길의 풍경은 항상 눈앞에 선명하다. 삼청동 즈음 한복을 입고 셀카봉에 고정된 핸드폰 카메라 구도에 잡히기 위해 애쓰는 외국인들, 서로 발걸음 속도를 차분하게 맞추며 걸어 다니는 연인과 그런 그들이 방해되는 듯 급하게 움직이는 회사원 무리. 그들은 항상 목적지가 있고 각자만의 이유로 바빠 보였다. 정신없이 움직이는 사람들을 지나 도

느린 교수

2022-07-10T18:29:19Z

거의 다 벗겨진 그의 머리는 반짝였다. 이마와 정수리의 중간쯤 머리카락 몇 가닥이 아슬하게 놓여있었고, 그 주위로 왼쪽부터 반대편 오른쪽 귀 뒤까지 머리가 둥글게 나있었다. 그나마 풍성한 구레나룻 위에는 테가 얇은 회색 안경이 놓였다. 그는 양 팔이 펑퍼짐한 푸른색 스트라이프 셔츠를 허리 위 겨우 걸친 회색 바지 밑으로 넣어 입고는 했는데, 셔츠와 바지 색

그리워한, 그리워할 향기

2022-06-30T22:43:57Z

"공항에 도착하자마자 먹고 싶은 거 있어?" "마이구미" 일주일 뒤 한국에 도착하는 내게 친구는 뭐가 제일 먹고 싶은지 물어봤고 나는 고민 없이 마이구미를 택했다. 포도가 그려진 초록색 봉지를 뜯으면 밀봉되어있던 포장지 안 오랜 시간 축적된 진한 젤리향이 코를 강하게 때린다. 포도보다 더 포도향 같은 이 냄새를 맡고 있노라면 젤리를 한 입 베어 물지 않

평범하기 위한 평범하지 않은 노력

2022-06-30T16:17:15Z

미국 중학교에서의 첫 등교를 마친 날이다. 학교 건물을 빠져나오자 영화에서만 보던 노란색 스쿨버스 30대 정도가 주차장에 줄지어 서있었다. 정갈하게 놓인 빌라 한 채 만한 버스들을 보고 있으면 신기하다 못해 경이롭기까지 했는데, 이 풍경이 당연하다는 듯 학생들은 자신의 집으로 향하는 버스를 향해 거침없이 걸어갔다. 그들은 자신이 맡은 임무를 정확하게 알고

나의 유학 일기

2022-06-30T16:17:20Z

삶의 큰 변환점은 어제 그리고 내일과 비슷한 평범한 오늘에 예고도 없이 찾아온다. 중학교 3학년이었던 내게는 하교 후 집에 들어왔을 때 식탁에 앉아 목적 모를 서류를 뒤집으며 앞에 앉아보라고 말하던 엄마로부터 왔다. 오후 3시, 커튼 사이로 애매하게 들어오는 햇빛을 등지고 앉은 바람에 그림자가 짙게 낀 엄마의 얼굴에는 무엇인가 고민한 흔적이 가득했다. 이