내맘이

양상추 - 의지에 관하여

2023-10-17T04:53:08Z

'이번엔 꼭 다 먹을 거야.' 양상추를 살 때, 내 의지는 언제나 굳세다. 크고 싱싱한 양상추는 생각지도 못한 결심을 하게 만든다. 1990원, 심지어 값까지 싸다니. 누구든 사지 않곤 못 배길 것 같은, 욕망 덩어리 그 자체다. 사실 이런 적이 한두 번이 아니다. 양상추를 야심 차게 덥석 집어 들고 와서는 얼마간 눈길도, 손길도 주지 않고 훌쩍 내다 버

산 사람이 아프다 - 3화. 이별의 고통은 나눠요

2022-09-16T06:56:51Z

할아버지 빈소에 뒤늦게 도착했다. 온통 검게 차려입은 가족이 나를 맞아주었다. 영정 사진 속 할아버지랑, 상주복을 입은 아버지를 번갈아 보는데 순간 머리가 어질 했다. 서울에서 주치의에게 듣고 온 아버지의 검사 결과와 입원 예정일을 알려야 하는데, 나는 아무 말도 할 수 없었다. 향로에 향을 꽂았다. 연기가 피어올랐다. 눈물이 앞을 가려서 온통 희뿌옇게

할아버지가 돌아가셨다 - 2화. 아버지는 떠나지 마세요

2021-03-04T08:54:09Z

"차분히 들어, 할아버지가 돌아가셨어." 엄마는 나더러 울지 마라, 침착해라 당부하면서 정작 본인이 그러지 못했다. 엄마는 말을 잇지 못했다. 끅끅- 슬픔을 겨우 집어 삼기는 듯, 체한 신음만 들릴 뿐이었다. "뭐라고? 갑자기..." 사실 나는 눈물도 안 났다. 아버지가 간암에 걸렸는데, 할아버지가 간성혼수로 돌아가셨다. 그놈의 '간', 뭐 이리

왜 슬픔은 딸의 몫인가 - 1화. 나는 이기적인 불효자다

2021-07-16T11:55:38Z

"경과 보고 수술 잘 되면 그때 이야기하자." 엄마는 남동생에게 아버지의 발병 사실을 숨기려 했다. 나는 기분이 복잡 미묘했다. '그럼 나한테는 왜 제일 먼저 알린 거지?' 슬픔은 나누면 반이 된다는데, 엄마는 나에게만 암환자 가족의 고통을 온전히 떠안기는 건가 싶었다. 낮엔 취재 다니고 기사를 써야 했고, 밤엔 간암 치료에 관해 알아보며 '주경야독

아버지가 암에 걸렸다 - 프롤로그: 간암 환자의 가족

2026-01-14T23:01:32Z

"울지 말고 들어." 엄마 목소리엔 이미 슬픔이 가득했다. "무슨 일 있어?" 내 목소리도 떨렸다. 수화기 너머 정적이 흘렀다. 엄마는 말을 잇다 말고 흐느끼기를 반복했다. 나는 온몸이 오슬오슬했다. "아무래도 아빠가 간이 많이 안 좋은 것 같아. 암인 것 같다고..." 엄마가 말을 끝내기도 전에, 나는 눈물이 팍 터져버렸다. 택시 운전사는 룸