엄마의 책상과 작업대 사이에서

성탄절, 어떻게 보내셨어요? - '받는 날'에서 '흘려보내는 날'로

2026-01-03T22:15:00Z

몇 년 전부터 AI로 만든 ‘산타 방문’ 이미지가 유행처럼 번졌는데, 올해는 그 흐름이 조금 달라진 게 보였어요. 만들어진 이미지가 아이들의 동심에 정말 좋은 영향을 줄까?” 같은 질문이 나오더라고요.저는 그 질문이 반가웠어요. 동심은 ‘없는 것을 믿는 마음’이라기보다, “어떤 꽃으로도 피어날 수 있는 말랑한 토양”에 가깝다고 생각하거든요. 그래서 아이가

아이가 책 읽는 겉멋만 들었을 때 - 대충 읽음 주의

2025-09-19T03:18:42Z

학교를 좋아하는 이유가 도서관이라고 하는 제 아이는, 책을 좋아한다는 말이 무색하게 보일 정도로 책을 대충 보곤 합니다. 잘 읽었는지 확인하는 질문을 하면 그 구멍이 자주 보이곤 하죠. 도대체 저렇게 훅훅 보는데 뭐가 재미있는 걸까 의문이 들 정도예요. 고민이 되어서 학교 상담할 때 선생님께 여쭤보기까지 했답니다. 그러자 선생님께서, 20년 정도의 경력을

아이가 갑자기 너무 어려운 책을 빌려왔다. - 수준에 맞지 않은 책을 가져올 때, 엄마는 어떻게 반응하면 좋을까?

2025-09-05T02:21:57Z

아이가 읽은 책을 소재로 삼아서 이야기하기 위해선 꼭 지켜야 하는 규칙이 있습니다. 그것은 바로 “아이는 분명 대충 읽었을 것이다”, 라는 사실을 먼저 깔고 가야 한다는 것이죠. 책 내용을 제대로 이해하고 읽었을 거라는 기대를 한다면 대화를 나누기 시작하자마자 허점을 발견하게 될 것이고, 실망한 내색을 감추기 어렵습니다. 반면에 아이가 내용을 이해하지 못

육아하는데, 행복하세요? - 행복을 의심하다

2025-08-25T05:38:59Z

육아하는 일상에서 ‘행복’이라는 단어를 조심스럽게 피하고 살았다.행복을 느껴야 한다는 편견이 내 삶을 옭아맬까 봐, 본능적으로 거부하고 싶었던 것이다. 그런데 첫째가 열 살, 둘째가 세 살이 된 올해 들어서는 뜻밖에도 ‘행복’에서 멀지 않은 일상을 누리고 있음을 깨달았다.늘 생산적인 시간을 보내지 않으면 정체된 것 같아 불안했는데, 반복되는 육아의 하루에

우리 아이만 안 시켜도 될까? - 학원보다 중요한 것에 대해 생각해 본 어느 초등학부모의 고백

2025-07-26T07:43:10Z

아이를 초등학교에 보내며, 의식적으로 되뇌는 질문이 있다. 학원이 정말 필수적일까? 올해 초, 인터넷을 뜨겁게 달군 7세 고시 이슈가 있었다.개그우먼 이수지의 밈 생성을 통해 그 이슈는 풍자화되고 더 빠르게 소비되었다. 그저 비판하기에는, 나는 좀 더 깊이 생각해야 하는 학부모의 위치에 서 있었기에 내가 저 문화를 불편하게 여기는 이유와 나의 대답은 무엇인

사랑은 체온으로 온다. - 틈새 없는 거리에서 스며드는 감정

2025-07-11T22:39:46Z

아이를 돌보는 경험은 사람을 변화시킨다. 아이를 돌보는 능력은 타고나는 것이 아니라 배우는 것이다. -<분노와 애정>, 도리스 레싱 외 아이를 안는 행위는 육아에 있어 빠지지 않는 요소이죠. 너무나 흔하고 당연해서, 당연하지 않은 감각과 감정을 놓치곤 합니다. 둘째 아이는 잠들고 나서 두세 시간 뒤에 한 번씩 꼭 깨곤 해요. 집안 정리를 마무리하고 앉아

친구에게 욕을 듣고 온 아이에게, 문학을 들려주었다. - 나쓰메소세키의 <나는 고양이로소이다>

2025-07-09T01:19:02Z

아이가 밖에서 몸이든 마음이든 다쳐 돌아오면, 예민해지는 부모들이 있습니다. 한때는 뉴스 속 이야기인 줄 알았지만, 아이가 자라며 다양한 사람을 만나게 되자 점점 가까운 현실이 되어가더군요. 아이와 자신을 타자화하지 못하면, 아이가 겪은 고통에 부모도 똑같이 반응하게 됩니다. 감정이 동기화되면, 상황을 객관적으로 바라보기 어렵고, 아이가 스스로 해석하고

사춘기는, 부모만 두려워하는 게 아니다. - 아이와 대화를 오래 이어가기 위해 지금부터 하고 있는 것

2025-06-27T08:52:10Z

열 살, 초등학교 3학년. 이쯤이면 슬슬 사춘기의 그림자가 비치기 시작하는 시기라고 합니다. 아직은 귀엽고, 여전히 재잘재잘한 말벗이지만 사춘기라는 문턱 앞에서 나도 조금은 긴장하게 됩니다. 하지만 사춘기가 단순히 ‘무서운 시기’라고 생각하지는 않습니다. 그보다는, 변화의 시기라고 하고 싶어요. 그래서 책도 찾아 읽고, 여러 사례도 찾아봅니다. 예능을 잘

행복한 엄마라는 유토피아 - 완벽한 육아에서 멀어진 평범한 엄마의 기록

2025-06-15T06:16:33Z

엄마가 된 나의 컨디션은 아침에 결정된다. 아침에 일어나서 8시 40분까지. 이 한시간 가량의 시간 동안 아이에게 화를 내지 않는 날은 최상의 하루가 되고, 화를 참으면서 표출하면 적당한 하루, 내 화에 휘둘리면서 소리를 지르게 되는 날은 최악의 하루가 된다. “아이가 유독 기분이 안좋아 보일 때가 있어요. 알고보면 집에서 엄마한테 많이 혼나고 온 날에

그렇게는 키우지 않겠다고, 다짐했지만 - 갈라진 대화 속, 나는 아이에게 어떤 세상을 물려줄 수 있을까?

2025-06-27T08:04:34Z

요즘, 마음이 무겁다. 선거철이다. 오늘과 내일은 사전투표일이고, 오는 6월 3일이면 이 혼란한 흐름도 마무리된다. 생각이 갈라지고, 말들이 뾰족해지는 시기. 나는 이 시기에 그저 마음이 무겁기만 하다. 나와 세상을 사는 가치관의 방향이 많이 다른 엄마의 일방적인 카톡메세지 때문이다. 생각을 강요하는 것 같아 힘들다고 몇번이나 이야기했지만, 정치적인 이슈가

"엄마, 트랄랄레오가 뭐야?" 밈 활용해서 아이와 놀기 - 유행에 뒤처지지 않아야 해! 라며 외치는 아이와 생산적으로 밈 활용해보기

2025-05-23T00:54:43Z

좋아하는 건 막을 수 없다. 저의 육아관 중 하나입니다. 하지만 현재 유행하는 문화에는 괴랄하거나 선정성이 걸러지지 않는 경우가 있기에 먼저 확인하고, 연령제한을 건드리지 않는 한 같이 보고 알기 위해 노력하는 편이지요. 아직까지 핸드폰을 사주지 않았기에 어렵지 않게 이 교육관을 유지하는 중입니다. “엄마! 트랄랄레오 어쩌고가 요새 유행이래. 나도 알고

"오빠니까 양보해야지"라는 말을 하지 않을 때 생긴 일 - 개인을 존중해준다는 것과 타인을 배려해야 하는 가르침 그 사이에서

2025-05-22T14:23:59Z

선천적으로 타인에 대한 애정과 관심도가 높고 다정한 아이들이 있습니다. 순한 기질이었던 내 아들도 그 부류인 줄 알았건만, 일곱살무렵부터 두드러진 아이의 성격은 그와는 영 거리가 있는 편이었죠. 개인주의가 강하고 타인에 대한 경계심이 높으며 자신이 좋아하는 사람 이외엔 거리감을 두는 아이었습니다. 동생에 대한 애정이 높은 것을 보고 매우 놀랐었지만, 그

학군지에서 일어난 일/비교라는 걸 당해본 적 없는 아이 - 당해보지 않으면 모르는 그것

2025-05-12T19:51:22Z

학군지에 살다 보면, 나와는 다른 가치관을 가진 분들을 자주 만나게 돼요. 그 속에서 옳고 그름의 문제를 떠나, 아이가 스스로 당당하고 단단하게 살아가기 위해 엄마로서 내가 아이에게 줄 수 있는 건 결국 ‘후회 없는 사랑’이라는 걸 느껴요. 내가 주고 싶은 방식이 아니라, 아이에게 정말 필요한 방식이 무엇인지 늘 고민하고 살피게 됩니다. 그래서 선행학습이나

자기검열을 마치고, 그냥 앉아서 써내려가겠습니다. - 조금 멀리 돌아왔습니다.

2025-05-09T20:59:22Z

1년 반 만에 다시 브런치에 글을 씁니다. 두번째 책 <하나님은 너무 어려워>를 출간하고 난 후, 지속가능성 있는 컨텐츠가 무엇일지 여러갈래의 고민을 하다보니 시간이 훌쩍 흘러버렸네요. 인스타툰을 할까, 스톡이미지를 팔아볼까, 아니면 동화를 써볼까. 이런저런 가능성을 저울질하며 책도 읽고 구상도 하던 중, AI가 창작의 영역을 점점 잠식하는 걸 보며

교회를 다니던 아이가, 기독교의 비판에 마주하게 될 때 - 가장 지혜롭게 상황을 대처하기 위해서

2025-05-09T18:22:20Z

찬이는 학교 친구들 중 교회를 다니는 아이가 한명도 없어요. 이렇게 갈수록 교회 다니는 사람 만나기가 쉽지 않은 상황에서 부모가 가진 종교적 신념 및 세계관을 프레임 없이 중심적인 의미를 가르쳐준다는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 서로의 이념이 판단의 잣대가 되어 가는 이 시대에서 믿는다는 것이 어떤 것인지 가르치는 것은 정말 수많은 고민이 필요한 부분입니다

둘째가 첫째 물건을 탐낼 때 할 수 있는 최선의 방법

2025-05-22T14:24:59Z

동생이 태어나기 전 찬이의 고민은 한가지였어요. ”동생이 태어나서 내 인형 달라고 하면 어떻게 하지?” 같은 고민에 저흰 매번 ”동생이 만져도 되는 물건만 알려줘~ 만지면 안되는 건 엄마아빠가 지켜줄게. 걱정하지마.” 라고 안심을 시켜주었답니다. 그리고 태어나서 세살이 된 지금까지 오빠의 물건을 지켜주려 노력하고 있어요. 사실 첫째가 이미 10살이

취학 아동과 갓 태어난 아기를 함께 기른다는 것 - 나는 이 치열한 행복에 적응해가고 있다

2023-11-22T12:49:03Z

“출산휴가 3개월 만에 복직한 사람도 애가 초등학교 들어가면 육아휴직 하거나 퇴사하더라.” 일을 계속하게 될 줄 알았던 시절, 아이가 초등학교 입학하게 되면 어떻게 해야 하나 한참 고민하던 경험이 있다. 초등학교 입학, 하교시간이 오후 한 시 안팎이라서 학원 뺑뺑이를 안 돌릴 수가 없다는 이야기는 괴담보다 무서웠다. 그리고 난 지금, 그 초등학교 입학생과

행복한 육아의 실현가능성 - 육아를 하면서 정말, 행복할 수 있을까?

2023-12-01T14:38:16Z

육아를 하면서 행복할 수 있을까? 사람의 기본 욕구인 먹는 것, 자는 것, 싸는 것까지 내 마음대로 되는 것이 단 한 개도 없는데 말이다. 육아를 하는데 스트레스를 안 받을 수 있을까? 내가 읽고 싶은 책, 보고 싶은 영화, 하고 싶은 취미 그 어느 것 하나 할 수 없는 상황에서. 한 마디로, 통제 불가능한 상황에 놓이게 된다. 그 상황에서 ‘행복’을

너 정말 이게 답이라고 생각해? - 신앙과 배움의 경계에 선 아들에게

2023-10-12T03:14:42Z

“엄마, 하나님이 이웃을 사랑하라고 하셔서 3번이라고 했어.” 글의 의도와는 전혀 상관이 없는 답을 체크하면서 아들이 한 말이다. 보지 않아도 알 수 있었다, 오답이라는 것을. 좀비에 대한 글을 보고 푸는 문제였는데 거기에 이웃이 왜 튀어나오겠는가. 그건 오답이라는 말을 하기에 앞서, ‘신앙을 일반 학문에 개입시키면 안 되는 이유’를 납득시키기 위한 이

극 T남편과 드라마를 본다는 것 / feat. 악귀 - 드라마에 몰입할 수 없는 이유

2023-10-03T13:48:01Z

어떻게 저런 생각을 할 수 있지? 싶은 궁금증이 자주 생깁니다. 나와 정 반대인 사람과 함께 산다는 건 참 뜻밖의 재미를 자주 맛본다는 것.