냉수

"저 새끼 죽이고, 나도 죽을 거예요"

2023-11-11T21:44:36Z

"저 새끼 죽이고 나도 죽을 거예요!" 잘못 들은 게 아닐까 했다. 흥분을 가라앉히지 못하고 거칠게 구는 S는 분노를 토해내며 뜯어말리는 내 손을 사납게 뿌리쳤다. 국민학교 아이들이 예닐곱 있었다. S가 씩씩대며 노려보고 있는 아이는 착하고 귀여운 1학년 L이었다. 어른인 나의 힘을 이길 수 없다는 판단이었는지 S는 갑자기 책상 주위를 휘 둘러보더니 연필

비빌 언덕

2023-12-29T09:47:38Z

그때 나는 설거지를 하고 있었다. 갑자기 어지러워 거실에 있는 둘째를 보니 아이가 앉은 채로 빙글빙글 돌고 있었다. 2～3초 뒤 곧바로 이어지는 긴급 재난 속보. ‘쿵!’ 몸이 밑으로 훅 꺼지면서 건물이 돌기 시작했다.(지진 대책의 일환) 외마디 비명과 함께 달려가 아이를 꼭 안고 베란다로 나가 상황을 살폈다. 놀랍게도 비상계단은 신속하게 피난하는 사람들

바람을 가르는 아이들

2023-05-29T14:47:15Z

뛰는 놈 위에 나는 놈, 나는 놈 위에 행복한 놈 최고 만화방 주인아줌마는 예상대로 불륜남과 낄낄대며 전화 중이었다. 우리는 그 책을 훔치기만 하면 된다. 여기쯤에 있었는데…. “야! 어떻게 해. 없어, 그것만 없어. 4권만 없다고!” 당황한 여운이가 목소리 톤을 낮췄다. “뭐? 무슨 얘기야?” 손가락이 가리키는 곳을 보니 정말이다. ‘드림, 드림, 드

무슨 일 있어도 그 강에는 가면 안돼

2023-01-24T11:23:09Z

□ 얕은 강에서 익사한 아이 여름이 되면 엄마는 몇 번이고 내게 다짐을 받았다. "아무리 더워도 그 강에는 가면 안 된다. 친구들이 아무리 가자고 해도 안돼! 알겠지?" 아이들은 여름이 되면 '어린이 해수욕장'이라고 꽤 괜찮게 이름 붙여 놓은 강에서 여름 햇살과 함께 익어 갔다. 그곳은 주로 에너지를 주체 못 해 미쳐가는 사내아이들의 아지트였고 다리 아

코로나 확진 사흘째... 보건소 연락無 - 감염자 폭발하는 Tokyo “기다리세요! 방법이 없습니다”

2022-03-02T14:17:55Z

8월 3일 도쿄의 한 병원에서 코로나19(이하 코로나) 양성 판정을 받았다. 걸리면 죽다 살아난다더니 전신 근육통과 두통이 범벅된 고통 속, 온몸을 적셔대는 식은땀과 미적지근한 열이 정신 차릴 틈을 주지 않았다. 처음 겪어 보는 고통이었지만 그보다 더 두려웠던 것은…. ‘환자와 가족을 위해 나라에서 해주는 것은 없다’라는 자각이었다. 코로나로 자택 격리

우리 학교 일진이 날 보잖다

2022-10-30T12:36:19Z

네가 전학생이지? 옥상으로 따라와 우리 학교 일진이 손을 까딱거린다. 복도로 나가니 키 큰 네 명도 함께였다. 도시에 있는 중학교로 전학 온 지 5개월째, 학교 사정에 어두웠지만 이 애들을 모를래야 모를 수가 없었다. 호랑이가 그려진 티셔츠에 가죽 미니스커트, 속이 다 비치는 하얀 블라우스에 빨간 브래지어, 중학교 3학년인 내가 상상도 하기 힘든 옷차림으로

아이돌을 사랑한 소년 - 한국어가 재미있어요, 한국이 좋아요

2023-02-23T22:48:53Z

#1 여전히 부끄럽지만 한국어에 대한 열망으로 일본에서 한국어를 가르치고 있습니다. 한국어 교사는 수많은 ‘관계’를 끊임없이 맺어가는 직업인 듯합니다. 거기서 만난 크고 작은 ‘인연’은 때로는 부담으로 때로는 기쁨으로, 눈물과 감동을 선사합니다. 고등학생인 스즈키 군(가명)을 만난 것은 재작년 가을 이맘때쯤이었습니다. 이미 거친 몇 군데 수업이 자신과는 안

살아 있는 자의 숙명

2021-09-19T22:38:23Z

또 시작이냐? 주변 사람들은 원대한 꿈과 찬란한 미래를 향한 제 계획에 일단은 한 수 접고 꿍얼댑니다. 그도 그럴 것이 계획대로였다면 전 이미 낙도 개구쟁이들의 투정을 다 받아주는 맘씨 고운 초등학교 선생님이 돼 있을 것이고, 퓰리처상을 거머 줘 쏟아지는 경쟁 기자들의 부러움과 질투를 당연한 것이라 이해하고 있을 것이며, 전쟁과 질병에서 신음하는 난민들의

40년째 계속되는 그녀의 식단 일기 - 동경에서 만난 인연Ⅱ

2023-02-23T13:25:32Z

결혼과 동시 일본에 둥지를 튼 그 해 하타 씨를 처음 만났습니다. 자원봉사로 일본어를 가르치던 그녀는 곱고 이지적인 분위기였습니다. 성실한 그녀는 보수 없는 일이라 하여 준비를 허투루 하는 법이 없었습니다. 비가 오거나, 피곤한 날이면 쉬고 싶은 마음이 간절했지만, 수업 준비로 고생했을 하타 씨를 생각하면서 힘을 냈습니다. (도쿄에는 도쿄도와 민간단체에

잡거드워 - 저는 중학교 3학년, 그는 대학생이었습니다

2020-12-31T10:40:30Z

저는 504호에 살았고 그는 505호였습니다. 저는 중학교 3학년이었고 그는 집 앞에 있는 대학교 학생이었습니다. 가끔 술냄새를 풍기며 엘리베이터를 타는 그에게 저는 그냥 옆집 조무래기였을 테지요. 그를 의식하게 된 것은 이사한 첫날부터입니다. 엘리베이터 앞에 있는 제 방 창문으로 복도 난간에서 담배 피우는 그의 옆모습이 보였습니다. ‘뭐야, 연기 들어오

극단의 화를 면하는 힘 「중용」 - 드러나지 않음, 한 걸음 물러남

2021-08-02T04:50:03Z

스피드를 미덕으로 돌진해 온 삶에 대한 반작용으로 군중들은 이제 '천천히, 천천히'를 외치며 느림의 미학을 이야기하지만, 이도 저도 아닌 '중간' 앞에선 어물쩍 눈 돌리기 일쑤다. 그도 그럴 것이 동양 철학에선 누누이 중용이 주는 편안함을 강조했음에도 불구하고, 중간이란 밋밋하기 짝이 없는 도태요, 뼈대 없는 상실감이요, 드러나지 않는 칩거의 색이 다분하기

그날, 일본 초등학교에서 벌어진 일Ⅱ - 운동장에 핀 튤립을 보면 선생님이 생각나요

2021-10-08T12:23:11Z

죄를 저질렀으면 벌을 받아야지 “다 같은 친구인데 다른 반에 가서 사과했어야 할 만큼 아이들이 심각한 잘못을 한 것이었을까요. 아이들에게도 프라이드는 있는 건데” 슈퍼 앞에서 우연히 만난 같은 반 엄마에게 그날 이야기(https://brunch.co.kr/@mmjdes/9/write)를 훅 꺼냈다. ‘바른 사람’이라는 인상을 갖고 있던 이 엄마라면 뭔가

그날, 일본 초등학교에서 벌어진 일Ⅰ - 사건의 시작은 같은 반 친구의 실수에서

2021-10-07T12:31:10Z

달콤한 '연애'와 현실을 살아가는 '결혼'이 다르듯, 한 나라를 '여행'하는 것과 그곳에 짐을 부리고 '생활'해 나가는 것에는 차이가 있다. 문화 속에 녹아 있는 이질적인 정서와 그 나라 고유의 역사∙사회적 부산물이 좀 더 깊숙이, 날 것으로 체감되기 때문이다. 그것은 오래 살았다고 느껴지는 것도 아니다. 얼마나 그 사회 속에 들어가 부대끼며 생활했나,

회장님의 돈봉투를 돌려 드렸습니다 - 나를 아는 것, 그 어렵고도 소중한 일

2021-10-07T12:23:15Z

“왜 이렇게 어리숙하냐!” 엄마는 저를 보면 걱정하셨습니다. 간혹 순수하다며 치켜세워준 사람도 있었지만, 반복되는 설명에도 이해를 못하고, 행동까지 굼떠 그런 저를 짜증 내는 사람도 있었습니다. 저는 남들에 비해 저는 모르는 것이 많이 있는 사람 같았습니다. 모두들 눈치챈 이야기를 저 혼자 모르고 있거나, 오랫동안 이용당하면서도 그 사람이 나쁘다는 생각조

나의 세 번째 엄마 - 도쿄에서 만난 인연

2021-10-07T11:52:30Z

그녀는 남편이 퇴근길에 가끔씩 들르던 집 근처 술집 주인이었습니다. 요리는 물론 청소, 재료 구입, 손님 뒤치다꺼리까지 고령의 할머니임에도 불구하고 모든 것을 혼자서 해나가는 것이 인상적이었습니다. 소음 문제로 옆집 할아버지와 문제가 생겼을 때, 할머니는 그 집에 찾아가 저희를 잘 부탁한다는 인사를 하셨습니다. ‘그리 친하지도 않은 일본 사람이… ’ 감사

다시 시작되는 하루 - 포토 에세이

2021-10-07T11:44:52Z

후두둑! 후두둑! 후두둑! 오열하는 그 소리에 밤새 뒤척이다 장마진 하늘 찢고 비상하는 7월

어른 흉내 - 호기심 많던 소녀를 기억하며

2021-10-07T11:42:29Z

그때 저는 '순진한 여고생'이었노라며 글을 시작하려니, 그날 일어났던 사건 자체가 공부하는 학생이 겪게 되는 일들과는 사뭇 달라 주저하게 됩니다. 어찌 됐거나 세상사 모르는 철부지였던 것만은 사실이었습니다. 귀 밑 2cm 단발이 교칙이었고, 미팅은 날라리들이나 하는 부정한 짓거리로 세뇌되던 그 시절. 피 끓는 청춘들은 어김없이 일탈을 꿈꾸었습니다.

선생님의 돈가스 - 꿈꾸는 개다리소반 Ⅱ

2023-02-01T07:15:22Z

그 돈가스를 이야기하자면 기억을 한참 되짚어야 한다. 지금으로부터 30년도 더 지난 이야기이니까. 돼지고기라더니 사랑스러운 튀김의 모습에, 불고기나 삼겹살에 비할 바 아닌 넉넉한 두께와 바삭한 식감, 거기에 소스 맛은 또 어땠는가. 내가 유년 시절을 보낸 곳은 해수욕장으로 유명한 시골이다. 지금은 꽤나 알려져 많은 관광객을 맞이하고 있지만, 당시는 바다가

성격 나쁜 박하지의 선행 - 꿈꾸는 개다리소반Ⅰ

2023-08-12T05:01:15Z

한국을 떠나온 지 18년이 되었습니다. 가벼운 마음으로 떠나왔는데 살다 보니 이리되었습니다. 딸을 떠나보낸 엄마에게 그 시간은 소포를 싸고 부치고, 또 싸고 부치고… 딸에게 보내고픈 무언가를 쉬지 않고 그러모은 시간들이었을 것 같습니다. 맛난 것을 입에 넣어 드려도 모자랄 판에 늘 손이 가는 못난 딸입니다. 엄마의 소포 상자 안에는 없는 게 없습니다.