김주연

여기 계속계속 있어

2018-12-10T05:57:21Z

엄마, 엄마, 엄마, 어디 갔어? 응. 여기 있어. 잠깐 화장실 다녀왔어. 엄마, 여기 누워. 옆에 누워서 코 자. 응. 알았어. 근데 엄마 잠깐 밥 좀 먹고 오면 안 될까? 안 돼. 준이 옆에 있어. 여기 계속 계속 있어. 오랜만에 불은 라면을 먹었다. 불은 라면이 좋다고 일부러 국물이 사라질 정도로 팅팅 불려서 먹는 사람은 많지 않겠지만, 나처럼 어

엄마 울지마

2018-12-10T05:58:41Z

엄마, 왜 울어? 기뻐서? 슬퍼서? 음악이 좋아서. 음악 끌까? 아니. 계속 듣고 싶어. 아이와 둘이 저녁을 먹는 중이었다. 갑자기 눈물이 나려는 걸 겨우 참고 있었는데 미처 손쓸 새도 없이 눈물 한 방울이 기어코 뚝 떨어지고 말았다. 한 번 흘러내리기 시작하니 겉잡을 수 없이 쏟아졌다. 간신히 막고 있던 벽이 와르르 무너져 내리는 것 같았다. 밥을 먹다

집에 한번 놀러 오라고 그래

2023-11-22T19:40:18Z

아빠 집에 한번 놀러오라고 그래. … 왜? 안 놀러 온대? 남편은 수시로 늦는다. 야근과 주말출근이 내 남편만의 사정은 아니라고 해도 나는 왠지 세상 일 그 혼자 다 하는 듯한 야속한 기분이 든다. 남편은 보통 아이가 잠든 후에 들어오는 날이 많고 아이가 깨기 전에 출근하는 날은 더 많다. 그러니 아이는 아빠 얼굴도 못 보고 하루를 보내기도 한다. 두

말랑말랑해서 시원해

2018-12-10T05:59:36Z

신발 그거(장화) 신고 가게? 응. 이거 예뻐. 덥지 않을까? 아니야. 시원하고 좋아. 아이는 비 오는 날 신었던 장화에 마음을 빼앗겼다. 다음 날에도, 그다음 날에도, 계속 장화를 신고 나가기를 원했다. 해가 쨍쨍한 날들이 이어졌고 무척 덥기까지 했지만 아이에게는 문제 될 게 없었다. 아이가 무더위에 장화를 신고 발에 땀을 모으며 외출을 하는 동안 사람

따뜻하고 좋았어

2018-12-10T05:59:53Z

여기 사진에 왜 나는 없어? 그때 너는 엄마 배 속에 있었어. 그래서 엄마 배 속에서 같이 사진 찍었어. 아, 맞아. 나는 밖에서 무슨 소리가 나나, 뭐 하나 듣고 있었어. 그랬어? (머리가 복잡복잡) 그리고 또 뭐 했어? 음, 배가 너무 고파서 엄마 배 속에서 이것저것 쪽쪽 다 먹었어. 그리고 흔들흔들 왔다 갔다 했어. 좋았어? 응. 따뜻하고 좋았어.

내일 혼났어요

2022-05-03T03:05:55Z

갑자기 왜 울어? … 밥이 맛이 없어? … 밥 먹다 말고 왜 우는 거야? … 혼났어요. 응? 엄마한테 혼났어요. 그래서 속상해서 울어요. 밥을 먹던 중이었다. 숟가락을 막 떠서 입에 넣으려는 순간 아이가 갑자기 훌쩍거리기 시작했다. 이유를 알 수 없었다. 밥이 그렇게 맛이 없었나? 아니면 먹기 싫은가? 순간 머릿속에 떠오르는 생각은 이런 것뿐인데, 이와

엄마 힘들어?

2018-12-10T06:00:32Z

http://www.yes24.com/24/goods/42759487 엄마, 힘들어? 응. 힘들어. 나 때문에 힘들어 아니. 너 때문에 안 힘들어. 나 좀 힘들게 하지 마. 너무 힘들어 죽겠어. 사춘기를 겪던 소녀는 엄마와 종종 언성을 높여 다투곤 했다. 너무 힘이 들었다. 주변에는 온통 나를 힘들게 하는 것들뿐이었다. 공부가 힘들고, 어른들이 힘들고

달콤한 냄새가 나

2018-12-10T06:00:55Z

엄마는 너무 부들부들해. 엄마한테서 달콤한 냄새가 나. 나의 엄마에게서는 좋은 냄새가 나지 않았다. 새벽녘에 쫓기듯 집을 나서서 종일 일하고, 집에 들어와 집안일과 식사 준비를 해치우는 전쟁 같은 일과에서 좋은 냄새란 불가능에 가까웠다. 남편과 어린 두 딸은 쌓여 있는 설거지에 물 받는 일조차 할 줄 몰랐으니 그 많은 집안일이 오롯이 엄마 차지였다. 엄마

행복하다는 건 착한 뜻이야

2018-12-10T06:01:13Z

고마워요. 나도 고마워요. 사랑해요. 나도 사랑해요. 행복해요. 나도 행복해요. 그런데 행복하다는게 무슨 뜻인지 알아? 응, 알아 그건 착한 뜻이야. 나의 꽃 같은 청춘은 삶의 이유를 찾아 헤매느라 바빴다. 사는 게 힘들고 그다지 좋은 일이 없는 것처럼 느껴지는 시절이었다. 주변 사람들을 만나면 왜 사느냐는 질문을 던지곤 했다. 되돌아오는 대답은 대부분

프롤로그

2018-12-10T06:01:34Z

고단하던 육아의 전환기가 찾아온 순간, 아이의 말이 빛나기 시작했다 육아가 힘들다는 말을 하고 싶지 않았다. 그 누구보다 아이를 사랑하고 즐기며 살고 있노라 말하고 싶었다. 그것이 나 자신에게 줄 수 있는 최고의 위로였다. 나는 아름답고 위대한 시간을 살고 있는 중이라고, 먼 훗날 어느 순간에 지금 이 시간들이 눈물겹게 그리워질 거라고 끊임없이 나 자신을