안효원

낚시 - 기도하는 마음으로 하는 낚시

2026-04-15T00:11:13Z

나는 낚시를 모른다. 초등학교 5학년 때 내가 우리 동네를 ‘농촌’이라 하자 선생님은 비웃듯 말했다. “여기가 무슨 농촌이냐. 산촌이지.” 연목구어(緣木求魚). 먹고 살기도 힘들 시절, 산만 가득한 동네에서 낚시하는 사람은 별로 없었다. 일과 잠밖에 모르는 아버지의 영향도 있었다. 동네에 ‘꼬마 장사’가 있었다. 힘이 세서 그런 줄 알았는데, 키 작은 아

10년 후 - 두 번째 만남이 남겨준 마음

2026-04-14T00:28:40Z

방사장을 처음 만난 건 14년 전이었다. 내가 지금 살고 있는 집을 ‘붕붕봉봉하우스’라고 부르던 시절, 그는 이 집을 지으러 왔다. 첫인상부터 그는 장인의 풍모를 풍겼다. 많은 한옥, 그보다 더 많은 목조주택을 지었다. 그런 그가 강산도 변한다는 세월을 훌쩍 넘어 다시 찾았다. 그는 달라진 게 별로 없었다. “여전하세요!”라고 하니, “많이 늙었어!”라고

못자리 - 덜 떨어진 모판을 더 응원해!

2026-04-12T00:00:43Z

볍씨를 담근 건 9일 전이었다. 생명을 고이 품으라고 바짝 마른 볍씨에 물을 충분히 주고, 4일 전에 물을 데워 32~23도로 유지했다. 설명서엔 48시간이라고 하지만, 살아있는 것들에는 변수가 많다. 아버지는 시시때때로 볍씨에서 싹이 나오는 것을 확인했다. 36시간 쯤 꺼냈다. 볍씨를 옮긴 건 수요일 오후, 아직 못자리가 3일이나 남았다. 3일 동안 볍

휴우(休雨)

2026-04-10T02:09:25Z

비가 왔다. 목수들은 오지 않고, 부천댁은 일본 갔다. 아이들은 학교 가고, 나만 혼자 집에 있다. 집짓기와 농사일을 시작한 지 20일. 나도 모르게, 이슬비 맞듯, 지쳐있었다. 빨리 집을 짓는 것도 좋지만, 쉴 땐 쉬어야지…. 그런데 집 뒤에 있는 쓰레기 더미가 눈에 들어왔다. 휴우! 아침 먹고 시작한 쓰레기 정리는 점심이 지나서 끝났다. 집에서 나온

무쓸모의 쓸모 - 뭐라도 하고픈 건축주

2026-04-08T11:42:55Z

비가 온 다음 날이었다. 화장실 기초 바닥에 물이 가득 차 있었다. 목수들이 다녀야 하는데 물이 가득하니 저걸 어쩌나 싶었는데 비가 또 와서 목수는 철수. 오후에 양대표가 포크레인을 불러왔을 때 나는 개사료 바가지를 들었다. 굴삭기가 크게 흙을 펐을 때 나는 작게 물 펐다. 코딱지 만한 화장실 3개, 다용도실이 1개. 얼마 안 걸릴 줄 알았다. 하지만 잔

보너스 - 변화무쌍 날씨난리

2026-04-06T11:45:53Z

“후두둑!” 어젯밤 갑자기 굵은 빗방울이 떨어졌다. 보통 때였으면 봄 가뭄에 찾아온 비가 반갑기만 했겠지만, ‘오늘 벽체 세웠는데 괜찮을까?’, ‘내일 집 짓는 일 어쩌지?’하는 생각이 먼저 들었다. 하지만 오는 비를 막을 수도 없고, 아쉬워한다고 비가 멈출 리도 없다. Let it Be! 요즘 건축주 입장에서 생각하다 보니 철없는 농부가 되었다. 지난주

큰 거

2026-04-03T11:27:11Z

큰 거 들어오는 날이다. 아침부터 긴장감이 맴돌았다. 며칠 전 집 앞에 잠수함 같은 게 나타났다. 1톤 트럭 두 대만 한 게 정화조란다. 농어촌민박을 신청하기 위해 정화조가 커야 한다는 말은 들었는데 4톤 짜리를 실제로 보니 크기가 어마어마하다. 저 큰 걸 누가 다 채우누?! 문제는 잠수함이 아니라 잠수함 케이스다. 크고 둥그런 게 이리 뒹굴, 저리 뒹굴

발아기, 바라기 - 볍씨야 싹 잘 틔우거라

2026-04-02T11:06:47Z

벌써 1년 전 일이다. 볍씨 발아기의 전원은 잘못 꽂아 볍씨찜을 만들었다. 볍씨들은 통 안에서 처음에는 온천욕이다 싶어 좋았겠지만, 점점 뜨거워지는 물에 정신을 잃고 발아를 포기했다. 농부가 된 지 벌써 15년이 됐지만 아직껏 이러고 있으니…. 올해는 정신 바짝 차려야지! 오늘 볍씨를 물에 담갔다.(4월 2일) 아버지는 큰 통과 발아기를 빌려왔다. 우리

아슬아찔 - 기초를 완성하는 게 참 어려운 일

2026-04-01T13:14:23Z

집짓기 현장은 아침 7시 20분에 시작한다. 일꾼들이 7시에 와서 커피 마시고 준비한 후 본격적인 일을 시작한다. 그런데 오늘은 처음부터 분위기가 심상치 않았다. 기초 콘크리트 타설을 하는 날이기 때문이다. 오후에 펌프카와 6대의 레미콘이 오기로 했기에 준비를 마쳐야 한다. 보통 내가 가서 뭔가 하려고 하면 일꾼들은 고개를 절래절래 한다. 괜히 깐족대다

자동문

2026-03-31T11:35:24Z

나는 욕을 잘 안 한다. 욕도 열정이라 나의 기력을 그리 빼고 싶지 않다. 그래도 욕하고 싶은 놈은 꼭 있다. 그러면 툭툭 묻어두었다가 그 사람의 부고를 듣고는 한 마디 할 거다. “그 새* 잘 *졌다!” 반대로 내가 그 말을 들으면 너무 슬플 거다. 그래서 나는 어린 사람에게 잘한다. 동네에 꼬마 녀석들이 몇 있다. 방과후 교사 할 때 가르쳤던 놈들이라

다짐 - 지키지 못한 다짐

2026-03-30T03:03:37Z

3월이 되면서 세 가지 다짐을 했다. 책 판매량에 일희일비하지 않겠다. 밤나무 책방 & 북스테이를 기쁘게, 정성껏 짓겠다. 그리고 어떤 일이 있어도 밭에 돌을 줍지 않겠다. 지금 내 허리가 좋지 않은 이유가 여럿 있지만 그중에 반은 수그려 돌 줍기, 무거운 돌 굴리기 때문이다. 아버지의 집 앞 밭 출몰이 잦았다. 나는 주문을 외며 눈을 질끈 감았다. 안

한 사람 - 가수 하림의 관객이 되어 행복한 한 사람

2026-03-29T08:42:40Z

집 짓기 시작하고 첫 주말 토요일. 시간과 바람이 콘크리트를 굳게 만들고, 나는 부모님과 함께 고추밭을 만들었다. 일주일의 긴장감에 하루의 피로가 쌓여 아무것도 하고 싶지 않았다. 하지만 얼마 전 가수 하림이 포천에 온다는 소식을 들었다. 25년 동안 날 위로한 한 사람…. 어쩌다 포천에서 열리는 책 관련 행사를 준비하는 입장이 되었다. 그때 제일 신경

토닥토닥 - 아파서 시골에 왔습니다

2026-03-28T07:17:52Z

2026년을 맞는 나는 무척 설렜다. 13년의 침묵을 깨고 세 번째 책 <아파서 시골에 왔습니다>를 출간했기 때문이다. 더 이상 글을 쓰지 않기로 다짐한 것도 이유가 있었듯, 다시 글을 쓴 것도 다 의미가 있었다. 지인들을 박박 긁어 순위에도 올려보고, 책을 알리느라 분주했다. 1월 중순, 예스24 MD와 미팅을 했다. 나는 최선을 다해 설명했지만 사실

기초, 기도 - 이럴 때일 수록 마음 더 단단히

2026-03-27T09:05:57Z

집을 짓기로 마음먹고 가장 먼저 연락한 이가 양대표이다. 그는 지금 내가 살고 있는 집을 15년 전에 지어주었다. 같이 염소탕을 먹고 있는데 낯익은 사내가 들어왔다. 펌프카 업체를 운영하는 이대표이다. 그는 나와 나이 차이 좀 있지만, 호형호제하며 밥도 먹고 커피도 마신다. “양대표님, 펌프카는 저분한테 부탁할게요. 아는 분이라서요.” “네, 그래요!”

따뜻한 개소리 - 강아지를 앉히는 확실한 방법

2026-03-26T11:51:52Z

오랜만에 강아지를 품어안았다. 30분 남짓 짧은 시간이었지만 따뜻한 체온, 보드라운 털, 콩딱콩딱 심장박동까지, 살아있는 것이 주는 행복을 느꼈다. 처음엔 낯선 손길을 어색해하면 어쩌나 했는데, 오자마자 뽀뽀를 한 녀석 덕에 한결 마음이 편해졌다. 강아지 앉히는 확실한 훈련 방법. 앉아 앉아를 친절하게 외친다. 그래도 안 앉으면 앉을 때까지 외친다. 그리

연결 - 기초의 기초는 연결

2026-03-25T14:14:42Z

건축주는 건축에 별 도움이 되지 않는다. 내가 없다고 올라갈 집이 안 올라가는 게 아니다. 하지만 결국은 내가 책임져야 할 집, 논밭이 아니라면 나는 여기에 있고 싶다. 그런 마음을 가진 이가 하나 더 있으니, 현장 책임자인 양대표이다. 실력 있는 목수이자 든든한 나의 우군. 다른 현장에 다녀온 양대표가 말했다. “기초랑 옹벽이랑 이으려고요!” 터에 경사

정성껏, 대충 - 논이 활짝 웃는다

2026-03-24T11:32:47Z

“논 갈러 화요일에 가요. 건축 첫날은 봐야죠.” “응, 그래!”하고 아버지는 월요일에 혼자 논으로 내뺐다. 일을 안 하면 손에 가시가 돋나? 하루를 기다릴 줄 모른다. 하루 늦게 논에 갔더니 많은 논이 속살을 빼꼼 내놓고 있었다. 겨우내 얼었던 흙이 봄볕을 맞으며 기지개를 편다. 12년 전(?) 처음 논을 갈 때는 땅이 아니라 내 영혼이 갈렸다. 아버지

집짓는거. 새옹지마 - 밤나무 책방 & 북스테이

2026-03-23T12:29:58Z

마침내 첫 삽, 아니 첫 포크레인 바가지를 떴다. 설득당하기만 5년, 하겠다고 말하기만 3년, 본격적인 준비만 1년…. 그리고 2026년 3월 23일, 포천 조용한 마을에 밤나무 책방 & 북스테이 건축이 시작됐다. 아버지는 논 갈러 보내고 아들(건축주)은 감격스러운 현장을 지켰다. 처음부터 좀 꼬였다. 정화조를 묻기 위해 이장님께 큰 포크레인을 요청했고,

부녀 감자 - 잘 자라고 있다

2026-03-21T13:08:39Z

완연한 봄이다. 꽃도 나오고, 아이도 나오고, 농부는 일할 때다. 마늘밭 옆에 감자밭을 만들었다. 한 사람이 비닐 잡고, 두 사람이 삽질해야 가장 깔끔한 땅의 삼위일체. 어릴 적 감자 구멍에 돌을 심던 2호는 어느덧 커서 응원하러 오랬더니 해맑게 인사하고 방으로 들어가 버렸다. 감자는, 구황식물이란 이름에 맞게, 매년 잘 자란다.(오늘 심은 건 아니다.

햇볕정책 - 봄이 와서 개신난 순동이

2026-03-20T13:24:00Z

지난 가을 누가 볏짚을 달라고 했다. 땅에 거름으로 써도 되고 팔아도 돈이 되지만, 달라니 줬다. 그런데 가을에 비가 자주 와서 그는 마르지 않은 볏짚을 가져가지 못했다. 볏짚이 깔려 있는 논은 녹지도 않고, 갈기도 힘들다. 좋자고 한 일인데, 안 해도 될 일을 하게 되었다. 어머니 집에 돌아오는데 순동이가 신났다. 꼬리를 방실방실 흔들고 나에게 달려들었