다락방 편지wmk0320비밀스럽고 소중한 이야기를 담은 공간. 매일 당신을 기억합니다.https://brunch.co.kr/@@4YVR2018-01-17T09:14:09Z자기배려 - 나를 돌보는 마음이 가장 큰 다정함의 시작이란다.https://brunch.co.kr/@@4YVR/362026-04-22T15:00:13Z2026-04-22T15:00:13Z지난번 우리가 이야기했던 커다란 나무들의 땅속 깊은 뿌리를 기억하니? 그 뿌리가 나무를 지탱하기 위해 가장 먼저 하는 일은 무엇일지 생각해보자. 바로 땅속의 물과 영양분을 스스로 충분히 빨아들이는 일이 나무가 바로서기 위해 가장 먼저 해야 할 일이야. 나무가 자기 몸을 먼저 채우지 못한다면 결국 말라버려 다른 생명들에게 그늘조차 내어줄 수 없게 되지. 큰미뤄진 진심 - 기적을 만들어 줘서 고마워요.https://brunch.co.kr/@@4YVR/352026-04-21T15:12:21Z2026-04-21T15:12:21Z초등학교 어느 여름방학, 석고로 작품을 만들어 오라는 숙제가 있었습니다. 만들기를 유난히 좋아하던 내게 그것은 방학 전체를 걸고서라도 잘 해내고 싶은 과제였습니다. 방학식 날, 빼곡한 글씨가 적힌 갱지 안내문을 부모님께 보여드리며 이번만큼은 정말 근사하게 만들고 싶다고 말씀드렸지요. 아빠는 들뜬 내 마음을 묵묵히 들어주셨고, 도와달라는 부탁에 나만이 알아볼단단한 뿌리로 나를 지키는 힘 - 너라는 나무가 깊게 뿌리내리도록https://brunch.co.kr/@@4YVR/332026-04-21T16:06:01Z2026-04-15T15:00:09Z숲에 서 있는 커다란 나무들 사이에서 건강하게 자라는 너의 모습을 상상해 본단다. 사회 속에서 살아갈 너를 떠올릴 때면 엄마의 마음에는 늘 그런 그림이 그려져. 흔히들 하늘 높이 뻗은 화려한 나뭇잎과 열매를 보며 감탄하곤 하지. 하지만 우리 안에 있는 깊은 눈은, 사실 그 수많은 잎과 열매의 무게를 지탱하고 있는 신묘한 뿌리의 힘을 느끼며 경탄하고 있는지도세상에 없는 영웅이 되어버린 여덟살 - 술이 빚은 어른아이https://brunch.co.kr/@@4YVR/342026-04-13T20:00:07Z2026-04-13T20:00:07Z무뚝뚝하기만 한 아빠의 귀엽도록 약한 모습을 목격한 적이 있습니다. 내가 초등학교에 처음 입학하던 시절이었어요. 집에서 큰 신호등을 건너 5분 정도 큰 아파트 단지들을 지나야 나오는 낯선 새학교. 처음 몇 주간은 아빠 손을 꼭 잡고 그 길을 지났습니다. 그러던 어느 날, 아빠는 이제부터 나 혼자 학교에 가야 한다고 말했습니다. 나는 별로 놀라지 않고 덤덤하비틀거리는 길 위에서 https://brunch.co.kr/@@4YVR/312026-04-06T15:00:06Z2026-04-06T15:00:06Z봄을 시샘하는 궂은비가 내리는 요즘입니다. 날씨 탓인지 아빠는 다시 며칠째 집으로 돌아오지 않고 있다 합니다. 숨어서 술에 절어 있는 것이 일생동안 술에 취한 모습을 보인 죄를 뉘우치는 아빠만의 방법일까요. 늘 반복되는 일임에도 매번 두렵습니다. 어느 날 모르는 번호로 걸려올 전화가 두렵고, 지난번 마주한 아빠의 얼굴이 마지막 기억이 될까 봐 겁이 납니다.술로 삼켜진 기억들 https://brunch.co.kr/@@4YVR/302026-03-24T15:02:21Z2026-03-24T15:02:21Z우리 엄마와 할머니는 참 각별한 사이였습니다. 오빠가 생겼을 무렵 친정엄마를 여읜 엄마에게, 할머니는 시어머니이기 전에 기댈 곳 없는 며느리를 보듬어주는 든든한 품이었습니다. "사돈어른이 계셨으면 더 귀하게 대접받았을 텐데" 하며 안쓰러워하시던 할머니와, 그 마음을 진심으로 받아 안았던 엄마. 두 사람의 조화가 워낙 지극했던 탓에, 나는 초등학교 고학년이슬픈고백https://brunch.co.kr/@@4YVR/292026-03-17T15:46:02Z2026-03-17T15:46:02Z아빠와 나는 어릴 적 꽤 친한 사이였습니다. 그때의 나는 세상을 비추는 차가운 잣대 대신, 오직 아빠에게 받은 사랑의 크기만큼만 세상을 바라볼 줄 아는 아이였으니까요. 어느 날 아침, 유치원에 가기 싫다며 생떼를 부리는 나와 한참 실랑이를 벌이던 엄마는 "그럼 가지 마!"라는 단호한 선언을 남기고 출근해버렸습니다. 폭풍이 지나간 자리, 엄마를 직장까지 바래배려라는 빛 - D+105https://brunch.co.kr/@@4YVR/282026-03-15T15:09:44Z2026-03-15T15:09:44Z사랑하는 아가야, 오늘은 배려라는 미덕에 대해 이야기를 나눠보고 싶구나. 많은 이들이 배려를 흔히 ‘상대를 위해 나를 양보하는 것’이라고 말하곤 하지. 하지만 배려는 결국 돌고 돌아 네 마음의 평화로 되돌아 온다. 네 곁에 있는 사람이 편안할 때 비로소 그 사람의 진정한 가치가 빛나고, 그 빛은 다시 너를 비추게 된단다. 배려는 상황에 따라 전혀 다른 얼굴아빠와 나의 소설입니다. - 솜사탕처럼 애틋한 첫기억https://brunch.co.kr/@@4YVR/272026-03-25T01:04:03Z2026-03-11T13:55:34Z나는 아빠의 딸입니다. 우리 아빠를 먼저 소개하자면, 묵언수행을 하는 스님처럼 말수가 적으면서도 입을 뗄 때면 묵직한 울림을 주는 사람입니다. 언젠가 차를 타고 등산로의 좁은 언덕길을 내려올 때였습니다. 외제차 한 대가 길 가운데를 차지한 채 올라오더군요. 두 대가 충분히 지나갈 수 있는 폭이었음에도 그 운전자는 속도를 줄이거나 옆으로 비켜서지 않았습니다마음의 눈, 분별력 - D+93https://brunch.co.kr/@@4YVR/262026-03-03T14:09:36Z2026-03-03T14:09:36Z분별력이란 무엇일까에 대해 이야기할게. 단순히 옳고 그름을 가려내는 이성을 넘어, 수많은 선택지 사이에서 나를 지키고 바른 길을 찾아내는 ‘마음의 눈’이란다. 살아가며 이 분별력이 가장 절실해지는 순간은 역설적이게도 누군가와 이별해야 할 때라고 엄마는 생각한단다. 세상 모두가 손가락질해도 네가 확신하는 사람이라면 끝까지 그 손을 놓지 않는 용기가 필요하겠지단정함에 대하여 - D+89https://brunch.co.kr/@@4YVR/252026-02-28T15:25:07Z2026-02-28T15:25:07Z단정은 곧고 바르다는 뜻이란다.겉과 속이 함께 가지런한 상태를 말해. 깔끔함이 겉을 정리하는 것이라면,단정함은 마음까지 정리하는 태도야.과시하지 않아도 느껴지는 힘, 아마 그게 단정함일 거야. 안중근 의사는 사형을 앞둔 재판에서도 끝까지 품위를 잃지 않고 자신의 신념을 말했다고 해. 단정함은 상황이 아니라 태도의 선택이라는 걸 보여주셨지. 단정한 사람그래서 운이 좋았지 - 아빠 딸 일기https://brunch.co.kr/@@4YVR/242026-02-24T14:45:00Z2026-02-24T14:40:44Z결혼을 하고 나서는 엄마는 자주 보는데, 아빠를 뵐 일은 거의 없다. 내가 친정에 가는 날이면 마치 일부러 비켜가듯 집에 안 계셨고, 가족 모임이 있어도 일이 있다며 나오지 않으셨다. 철없이 서운하면 좋은데, 슬픈 짐작이 간다. 아마 그즈음, 주머니 사정이 넉넉하지 않았을 것이다. 시집가고, 임신까지 한 딸에게 한 번쯤은 크게 턱 쏘고 싶었을 텐데 그러눈은 왜 와서 아빠가 보고 싶게 하나 - 아빠 딸의 일기https://brunch.co.kr/@@4YVR/232026-02-24T14:26:58Z2026-02-24T14:26:58Z눈이 온다. 눈이 오는 겨울이다. 트럭을 타는 아빠가 걱정이다. 예전처럼 매일 귀가를 확인할 수 없어서 더 애가 탄다. 전화 한 통이면 될 일을 괜히, 그게 우리라서 애만 태운다. 도로 위를 달리는 파란 트럭은 왜 다 아빠 같아서 신호에 멈춰 선 운전석을 슬금 들여다보고는 한다. 아직은 내가 해드릴 수 있는 게 없네. 얼른 돈 많이 벌어서 좋기적의 단어, 근면 - D+82https://brunch.co.kr/@@4YVR/222026-02-20T13:50:11Z2026-02-20T13:50:11Z아기야, 오늘은 근면에 대해 이야기해 주고 싶구나. 요즘 같은 세상에 근면으로 무엇을 할 수 있냐고 묻는다면, 엄마는 이렇게 말해주고 싶다. 근면은 기적을 만드는 첫걸음이라고. 올림픽에서 본 운동선수들도 매일 금메달의 순간만 사는 것은 아니란다. 지루한 러닝과 스트레칭을 하루도 빠짐없이 반복하며 4년을 보내고 나서야 단 한 번의 빛나는 날을 만난다. 아엄마의 만찬 - D+4https://brunch.co.kr/@@4YVR/212026-02-17T14:35:08Z2026-02-17T14:35:08Z아가야, 오늘은 널 위한 유축을 처음 시작한 날이야. 단 몇 방울을 모으기 위해 한 시간을 앉아 애를 써보았단다. 이런 비효율도 기꺼이 감당하는 마음을 나 역시 받고 자랐겠구나 싶어 외할머니가 문득 보고 싶어졌어. 어젯밤 엄마는 몸을 바들바들 떨며 오한에 시달렸단다. 밤새 열이 나고 힘들었는데 아침이 되어서야 젖몸살이라는 걸 알았어. 그렇게 고생을 하고도 당연해도 되는 시간 - D+78https://brunch.co.kr/@@4YVR/202026-02-17T14:19:09Z2026-02-17T14:19:09Z아가야, 하루의 절반이 넘는 시간을 자면서도 혼자 자는 시간은 얼마 되지 않아 엄마 품에서야 깊이 잠이 드니 가끔은 걱정이 되기도 한단다. 그래도 잠들 때의 너를 보면 당연하다는 얼굴로 더 안아달라, 더 흔들어달라 말하는 것 같아 엄마는 힘들기 보다는 그 표정이 참 고맙고 기쁘다. 아가야, 어느 것 하나 미안해하지 말고 지금은 사랑을 당연하게 받아도 된아빠와의 일기 - 내게도 돈이 소중한 이유https://brunch.co.kr/@@4YVR/182026-02-15T14:24:21Z2026-02-15T14:24:21Z미혼이던 시절에는월급을 받으면 가족들을 위해 크게 한 번씩 쓰는 날이 있었다.그때는 그것이 효도라고 믿었다.작은 월급이었지만, 그 안에서 가장 먼저 가족을 떠올리는 내가꽤 어른스러워 보이기도 했다. 그런데 결혼을 하고,남편과 함께 가계부를 쓰고,아이를 낳고 보니어째서인지 아직도 부모님께 받는 것이 더 많다. 지금껏 받은 은혜도 다 갚지 못했는데시간이 갈수록꿈에 - 아빠딸의 일기https://brunch.co.kr/@@4YVR/172026-02-12T16:38:38Z2026-02-12T16:38:38Z꾸고 싶던 꿈을 꾸게 된 날이 있다. 너무도 바라던 순간이었다. 마치 오래 기다려 온 약속처럼, ‘꿈에’라는 노래 속 한 장면처럼 나는 그 시간을 따라가려 했다. 한번도 나를 데리러 온 적 없었는데. 그래서 뒤도 돌아보지 않고 그저 발걸음을 옮기려는데 지나던 차 한 대가 내 앞을 가로막았다. 창문이 내려가고 아빠가 말했다. “집에 가야지. 신랑이 기아빠도 철이 없었을텐데 - 아빠딸의 일기https://brunch.co.kr/@@4YVR/62026-02-12T16:21:11Z2026-02-12T16:17:44Z남편을 보고 있으면 가끔 아빠가 떠오른다. 여전히 철없고 하고 싶은 것이 많은 사람을 보며 우리 아빠는 남편보다 더 어린 나이에 아빠가 되었겠구나, 생각한다. 아빠도 하고 싶은 것이 많았을 텐데. 그런데 나는 한 번도 아빠가 무엇을 원한다는 말을 들어본 적이 없다. 엄마는 조금 아시는 것도 같다. 아빠가 좋아한다며 음식을 사거나 물건을 고르기도 하니까.반드시 행복해지세요. - 아빠딸의 일기https://brunch.co.kr/@@4YVR/162026-02-12T16:21:39Z2026-02-12T16:08:21Z어떤 노래를 듣다가 이런 가사가 마음에 남았다. “오래 걸려도 반드시 행복해지세요.” 그 말을 듣는 순간 아빠가 떠올랐다. 나는 가끔 생각한다. 아빠는 무엇을 할 때 행복할까. 지금처럼 우리가 건강하고, 함께 웃고, 따뜻한 집에서 잘 먹고 잘 수 있는 이 평범한 하루가 아빠에게도 행복일까. 아빠는 가끔 일주일, 길게는 이주일씩 집에 들어오지 않는다.