김독순

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(20) - 기억

2025-10-24T16:23:08Z

재이를 보았다, 아마. 하루 동안 세 번이나 보았다. 이른 아침엔 삼각김밥을 사러 편의점에 들렀다가 구석에 앉아 컵라면의 면발을 삼키던 재이를. 한낮엔 블랙스타를 지나치다가 창 안에 숨어 나의 눈을 피해 눈웃음 짓던 재이를. 늦은 저녁엔 지하철 안에서 플리스 점퍼를 입고 무선 이어폰을 귀에 꽂은 채 그만저만한 표정으로 서 있던 재이를. 나는 참 우연이라고

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(19) - 새해

2025-10-24T15:52:38Z

재이는 괌에서 한 시간 일찍 새해를 맞았다. 새해를 한 시간 남겨둔 나와 유미는 종각역에 있었다. 청계천 돌다리 위에 한 남성이 입김을 내뿜으며 ‘인류는 왜 하나님을 믿어야 하는가’가 붉은 궁서체로 새겨진 플래카드를 목에 걸고 서 있었다. 나라가 어수선했지만 많은 인파가 몰려들었고 군데군데 LED 풍선을 든 아이들도 보였다. 새해를 앞두고 울분과 환희가 공

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(18) - 재이

2025-10-24T07:00:39Z

의사가 말했다. 기록해 보라고, 기억을. “우울증 알죠?” 안다고 대답했다. “지금 겪는 게 사실 같은 거예요.” 결벽증과 우울증, 둘을 연결해 본 적은 없다. “선생님, 저는 우울해 본 기억이 없어요.” “정말 그럴까요.” 아마 내가 네, 하고 확신에 찬 어조로 대답하게 된다면 우리 둘 사이로 아무런 영양가 없는 공방전이 오가게 되겠지, 하고 유추했다.

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(17) - 만년필

2025-10-26T14:50:19Z

선배를 데리고 가게와 멀리 떨어진 카페로 갔다. 흰 벽과 은빛 알루미늄 집기들, 투명 아크릴 테이블과 앰프에서 각진 시티팝이 뿜어져 나오는 카페였다. 우리는 햇볕이 쌓인 구석에 자리를 잡았고 맞은편에 앉은 선배에게서 세련된 스킨 냄새가 원두 향과 섞여 내게로 왔다. 나는 숨을 조금 참은 뒤 이젠 빈티지는 입지 않나요? 하고 운을 떼려다가 가벼운 인사말로

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(16) - 블랙스타

2025-10-22T08:31:28Z

보위는 『Blackstar』 앨범 수록곡인 Lazarus 뮤직비디오에서 스스로 관에 들어가는 퍼포먼스를 공개한 후 사망했다. Lazarus; 예수가 살려낸 인물, 죽었다 되살아난 사나이, 역설. 천변을 따라 걸었다. 비가 조금 내렸다. 아니 비가 조금 내리고 있다. 살짝 얼어간다, 바닥이. 동지冬至가 지난 뒤였다. 유미의 걸음이 이따금 늦다. 나는 이따

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(15) - 정연

2025-10-26T14:08:19Z

선배가 자리를 비울 때면 강의실은 가민이에 관한 이야기로 가득 부유했다. 누구도 가민이와 친분이 없는데 의자가 일으킨 마찰음이나 필기구가 만든 충격음처럼 무성하게 튀어 올랐다가 선배가 자리로 되돌아오면 일제히 낙하해 고요했다. 그 부유하던 이야기는 결국 이야기를 위한 이야기라 종국에는 선배가 아깝다는 말로 귀결됐다. 그럴 때마다 이상하게 나는 일면식도

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(14) - 짝

2025-10-26T13:46:08Z

모두가 일 초 뒤를 위해 살아가고 그 일 초가 쌓여 일 분이 되고 일 분이 쌓여 한 시간이 되고 한 시간이 쌓여 하루가 되고 하루가 쌓여 일 년이 된다는 연속적이고 불가항력적인 이야기. 햄버거게임처럼 겹겹이 쌓아가는 놀이가 시간이라면 가장 아래에 깔린 건 언젠가 형체도 알아볼 수 없이 말끔히 사라지겠지. 매주 압축되어 검은 바다를 건너 날아오는 짝들처럼

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(13) - 결벽증과 빈티지

2025-10-26T13:20:24Z

결벽증 Mysophobia , 潔癖症. ‘공포증의 하나로서 어떤 불결을 병적으로 두려워하는 상태와 태도가 습관화하여 성격 경향과 같이 되어 있는 상태를 말한다. 완전벽이 강하고 엄격해서 융통성이 없다. 그로 인해서 자신의 행동에 제한을 받게 되거나, 가까이 있는 사람들을 자기가 요구하는 방향으로 끌어들이려는 생각을 가지게 되어 대인관계에서 문제를

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(12) - 손님 유형

2025-10-19T05:48:26Z

오후 열두 시 문을 열고 밤 아홉 시 문을 닫는다. 늦어도 열한 시 안엔 출근해 재고품들을 뒤뜰로 옮긴 뒤 청소를 끝마쳐야 오픈 시간을 맞출 수 있다. 빈티지에 재고란 표현은 어색한데 계절이 지난 상품들은 뒤뜰에 따로 보관했다. 내가 매입하는 빈티지는 주로 남성복이었다. 굳이 따지자면 까다로운 여자의 안목을, 그러니까 내가 동일성별의 취향까지 읽어낼 자신

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(11) - 오드아이

2025-10-26T11:06:17Z

로스앤젤레스 상공에 정체불명의 미확인 비행물체 15대가 포착되다 사라지고를 반복했다. 이후 12,000 피트 상공에 거대한 비행체가 일순 지상에 그림자를 그리며 정지한 채로 떠 있었다. 로스앤젤레스에는 공습경보가 발령됐고 육군은 일제히 대공포로 조준 사격을 가했다. 군 당국은 격추되었을 비행체의 잔해를 수거하기 위해 나섰지만 어떤 흔적도 찾을 수 없었다

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(10) - 뜨거운 커피에 빠트린 냉동 파인애플

2025-10-26T09:45:20Z

처음부터 ‘빈티지’란 단어가 뇌리에 박힌 건 아니었다. 학기 초 정연 선배와 대화를 나눌 기회가 없었고 간혹 마주치더라도 인사 정도만 나누던 사이였다. 그래서 도서관 층계에서 맞닥뜨린 선배에게 저기, 선배님, 하고 내가 먼저 용기 내어 말을 걸었을 때 응, 하며 선배가 행성만 남아 궤도를 잃은 태양처럼 나를 흐리멍덩히 쳐다보며 대답했을 때, 연락처 좀

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(9) - 기억의 나열

2025-10-26T05:38:28Z

길모퉁이 쪽으로 지나갈 일이 생겨도 나는 에둘러 길을 돌아서 갔다. 블랙스타는 밤낮없이 손님들로 북적였다. 인류애를 가지라며 재이가 나무랐지만 나는 밥알이 목구멍 뒤로 넘어가질 않았다. 목구멍 뒤로 넘어가질 않던 밥알들은 다시 내 입 밖으로 튀어나와 간장 종지보다 작은 나의 그릇 안에 모조리 담겨 나의 낮은 자존감을 두 눈으로 목도하게 했다. 정말이지

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(8) - 옷가게 이름은 이름

2025-10-26T05:08:45Z

옷가게 이름은 ‘네임’으로 지었다. 상호를 정하지 못하던 내게 이름을 정하지 못하니 ‘name’으로 짓는 게 어떠냐며 재이가 물었다. 여기 옷들엔 이름이 사라져 없으니 앞으로 네가 이름이 붙여주라고. 그런 재주가 있었다. 분명 장난처럼 시작했는데 종국에는 그럴싸한 이유가 들러붙는 것. 논리가 없는 나와 달리 재이는 논리가 없던 일도 논리가 있게끔 만들었다.

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(7) - 옷가게 옆 카페

2025-10-26T04:32:12Z

‘팔지 않는 것. 팔지 않을 것. 팔아선 안 될 것’ 들을 닥치는 대로 노트에 모두 기록하고 보니 개업한 지 스레 오 일이 지나가 있었다. 그동안의 매출은 처참했다. 그러니까 하릴없이 저런 거나 끄적대고 있었겠지. 한편으론 나란 인간을 되돌아보게 했고, 되돌아본 김에 엄마에게 전화를 걸어 초등학교 2학년 때 빨간 장지갑에 든 이만원으로 다마고치를 산 것

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(6) - 팔지 않는 것 팔지 않을 것 팔아선 안 될 것

2025-10-26T04:08:07Z

마트에서 쫓겨난 나는 길거리를 배회하다가 어쩐지 10년식 소나타를 몰고 온 재이와 맞닥뜨려 조수석에 올라탄 뒤 스르르 잠이 들었다가 자명종 소리에 화들짝 놀라 깨어났다. 오전 아홉 시. 식은땀이 났다. 커튼 사이로 덜 익은 빛이 내려와 내 발목에 닿았다. 악몽. 이른 오전부터 테스토스테론이 충만한 한 남자가 오토바이를 몰고 가게로 왔다. 오래된 할리 데이

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(5) - 로저비비에 펌프스

2025-10-26T03:48:04Z

메시지를 보냈다, 나 벌써 개시―첫 판매―했다고. 그 시각 재이는 나리타로 향하는 구름 위였고 비행기모드라 답신이 없었다. 재이는 저비용 항공사에 근무했고 최근 들어 NO재팬 운동과 재정난으로 긴축 정책에 들어가며 외국 비행 일정도 레이오버 대신 퀵턴으로 대체되었다. 그래서인지 연일 항공 주가는 하늘 위를 나르는 여객기와 달리 추락하듯 내리꽂았다. “이러

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(4) - 거꾸로 된 저울

2025-10-26T03:39:45Z

오픈을 하루 앞두고 선물을 받았다. 개업일은 11월 11일. 산산한 가을바람이 불었고 밤색 트렌치코트 차림의 재이가 찬기를 데리고 매장으로 들어와 호주머니에서 상자를 하나 꺼내 내밀었다. 물방울무늬로 포장된 선물 상자. 혹여나 금괴가 아닐까, 하고 상상했는데 오 분이면 다 먹어치울 빼빼로 과자란 사실에 실망했다. 그런 나를 빤히 쳐다보던 재이는 이 빼빼로

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(3) - 아쿠아맨

2025-10-26T02:59:29Z

D-3 하루 꼬박 동전세탁소로 들락거리며 판매할 상품을 가져다 세탁했다. 건조를 끝낸 옷들을 탈탈 털어 펴 보니 처음에는 안 보였던 좁쌀 같은 구멍 자국들이 듬성듬성 드러났고 소매가 해져 터진 것도 눈에 띄었다. 빈티지란 게 원래 낡은 것이란 것쯤은 알고는 있었지만 왠지 초조한 불안감이 밀려왔다. 구멍 난 자국들을 재이에게 보여주자 좀먹은 거라는

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(2) - 은박이 벗겨진 복권

2025-10-26T02:23:16Z

나는 경제 한파일 때 빈티지 옷가게를 열었다. 사계절이 뚜렷한 나라에서 경제란 놈은 일 년 내내 겨울에만 머물며 모두를 얼어붙게 했고, 그 탓에 하루가 멀게 폐업하는 점포가 늘어나고 있다는 기사가 포털 사이트 상단을 장식해 소상공인의 실태를 알렸다. 뉴스로만 접하던 현실을 나는 사업자등록증을 발급하기 위해 세무서에 들렀다가 실감했다. 석고텍스로 된 창구 천

빈티지가 아닌 빈티지 옷가게(1) - 빈티지를 참 좋아하시나 봐요?

2025-10-25T06:42:41Z

이곳을 찾아온 손님은 대개 이렇게 말하곤 한다. “빈티지를 참 좋아하시나 봐요.” 나를 위아래로 훑곤 마침내 결심한 듯 저기, 사장님이 입은 빈티지도 살 수 있을까요? 하며 용기 내어 묻는 것이다. 그러면 나는 기대에 찬 손님들의 눈빛을 애써 회피하는데, 아니 빈티지 의류 씩이나 팔면서 정작 빳빳한 새것만 고집해 입는다고 고백하기엔 뭔가 범죄를 저지른