당신의 이유

워킹맘 일기 - 복직 후 일주일

2023-10-20T03:17:48Z

금요일이다. 첫 출근을 시작으로 정신없는 한 주가 지났다. 그동안 찍을 일이 없던 교통카드가 정신없이 삑삑 울려댄다. 출, 퇴근길 지하철의 위력은 대단한 것이었다. 퇴근길에 지하철을 두 번이나 놓치고 가방을 손으로 들지 않아도 무게가 전혀 느껴지지 않는 무중력의 공간. 거기에 KF94 마스크까지 나는 숨도 못 쉬겠는데 모두가 익숙하게 핸드폰을 들여다본다.

워킹맘 일기 - 미용실 힐링

2023-04-07T09:52:57Z

마지막이 언제였는지 기억나지 않는다. 그저 밑부분은 갈색 윗부분은 검은색인 채로 꽤 오랜 시간이 지났고, 검은 머리가 기세 좋게 전진 또 전진하며 머리카락 끝까지 그 세력을 확장해 나갈 때쯤 미용실을 찾았다. 오늘은 특별한 날 중에 더 특별한 날. 임신했을 때는 임신을 해서 출산하고는 정신이 없어서 아이를 키우면서는 육아를 하느라 다니던 미용실이 문

워킹맘 일기 - 지하철도 별일

2022-11-05T11:32:52Z

아침부터 회사 출입증을 찾아 가방을 뒤적인다. 자주 가지고 다니던 가방 안에 얌전히 들어있는 사원증. 케이스의 색이 바랬다. 워킹맘 D-27 이제 복직까지 채 한 달이 안 남았고 오늘은 회사 방문이 있는 날. 엄마에게 아기 어린이집 등원을 부탁드리고 아침부터 출력물을 뽑아 회사로 갈 준비를 한다. 회사 갈 준비는 금방 끝날 거라 생각했는데 가장 큰 난관

가정보육, 아이가 달라졌다. - 나는 어린이집이 무섭다

2023-04-21T08:17:34Z

가정보육 3주 차 비가 시원하게 내린다. 삼주 동안 벌써 두 번째 장마가 찾아들었다. 가정보육 시작은 아기의 첫 중이염, 콧물이 멎고 가래가 사라지고 숨소리도 편안해졌지만 나는 아직 아이를 보내지 않는다. 집에서 엄마 얼굴만 바라보던 아기는 어린이집에 하루 만에 적응해 문 앞에서 손까지 흔들어가며 나를 배웅했다. 어린이집 등원 거부도 많고 적응기간도 오

가정보육, 비로소 보이는 것들.

2022-10-29T07:52:08Z

아기의 감기로 가정보육을 한지 일주일이 넘었다. 아기는 가만히 있어도 코가 줄줄 나는 감기에 걸렸지만 여전히 대단한 체력을 자랑했고, 집안을 종횡무진 활보하고 다녔다. 와장창! 하는 소리에 돌아보니 어머님이 선물해주신 참기름병이 바닥에서 나뒹굴고 있었고 집은 온통 고소한 참기름 냄새로 가득했다. 신혼 때보다 더 깨 볶는 냄새 (남편의 말) 그것은 가정보육

넷플릭스와 아이스크림

2022-10-29T07:51:13Z

아이의 낮잠시간, 남편의 핸드폰으로 넷플릭스를 본다. 남편은 식사시간에 항상 드라마나 영화를 골라서 내게 보여주는데, 대부분 남편이 몇 회 정도 먼저 보았던 것들이다. 남편의 영화 드라마 고르는 안목은 탁월해서 추천받은 것은 늘 재미있다. 처음에는 옆에서 슬쩍슬쩍 안보는 척 구경만 하다가 나중에는 내가 빠져 훌쩍거리는 경우가 많았다. 남편은 핸드폰으로

짝짝이 양말

2023-05-25T14:29:58Z

아침 어린이집 등원 준비를 하며 신중하게 양말을 고르는 녀석, “오늘은 어떤 양말을 신을래?” 했더니 노란 양말을 집어 든다. 양말 입구를 쭈욱 늘려서 왼쪽 발을 쏙 집어넣고 오른쪽 발을 넣으려는 찰나 갑자기 양말을 잡아당기는 손 “초록색 양말 신으꼬야.” “노란색 양말은 서로 친구인데?” “초록색 신으꼬야.” 잠시 고민하다가 초록색 양말을 들곤

육아를 하면서 마음이 건강한 사람이 몇이나 있을까

2023-02-02T08:10:50Z

육아를 하면서 마음이 건강한 사람이 몇이나 있을까. 나는 그것이 궁금하다. 육아를 한다는 누군가를 만나보면 다 한구석에 잔뜩 엉켜버린 새까만 무언가가 조금씩 자리를 잡고 있었다. 그것이 육아 우울증의 진짜 얼굴. 다만 우리의 일상이 늘 그대로 유지되는 것은 그런 해묵은 감정을 애써 누르고 모른 척 해왔기 때문이다. 하지만 그 감정들이 넘치고 넘쳐 목구멍까

엄마가 코로나에 걸리면 안 되는 이유

2022-10-29T07:51:54Z

굳게 닫힌 방문, 아기가 자꾸만 문을 두드린다. 심지어 아빠 몰래 뛰어와 문을 벌컥 열고 엄마엄마! 크게 부르다 아빠에게 안겨 끌려나가는 20개월 아기. 그렇다. 나는 코로나에 걸렸다. 그분이 오셨다 코로나. 벌써 두 번째. 초대한 적이 없는데 꾸역꾸역 밀고 들어와 또다시 한 사람이 감염되었다. “이번엔 내 차례구나.” 하고 받아들이기에

둘째 고민

2022-10-29T07:51:06Z

사실 우리 부부는 당연히 (?) 둘째를 낳으려고 했다. 특히, 남편은 가족계획을 할 때 이미 둘째 이름까지 지어두고 있을 정도로, 적극적이었다. (그 이름은 내 맘에도 쏙 든다.) 남편도 남동생이 있고 나도 언니가 있고 둘 다 외동이 아닌 데다가, 어릴 적엔 언니와 많이 싸우기도 했지만 20대에 들어서고는 서로 의지하는 부분도 많았던 것도 한몫을 했다. 형

공동육아 독박 육아 사이, 찾아오는 육아 우울증 - 엄마는 왜 죄책감을 느끼는가

2023-05-25T14:20:41Z

아이가 소파로 휙 올라가더니 선반을 뒤적인다. 바로 따라가서 아이를 안으려던 찰나 집에 있는지도 몰랐던 이쑤시개 500개가 순식간에 바닥을 뒹굴었다. 인간 홍삼 아기를 키우다 보면 이 정도는 얼마든지 일어날 수 있는 일이지만 나는 같은 일에 화가 나기도 하고, 아무렇지 않게 넘기기도 한다. 그건 내 상태에 따라 그때그때 달랐는데 그 기준을 나조차도 알 수

엄마의 계단

2022-10-29T07:51:25Z

아이가 계단을 오른다. 작은 손으로 난간을 쥐고 한걸음 한걸음. 하루 종일 누워서 동그란 눈으로 나를 바라보던 아기가 어느새 혼자서 계단을 오른다. 계단을 오르는 것은 아이뿐이 아니었다. 나는 아이의 탄생과 동시에 쉬지 않고 계단을 올랐다. 머릿속에 전혀 들어있지 않았던 단어와 문장이 넘실거렸고, 그 파도에 넘어지기도 휩쓸려가기도 했다. 육아는 언제나 상

코로나 블루, 코로나 육아

2023-01-19T05:57:53Z

출장을 다녀온 남편이 코로나에 확진됐다. 언젠가 우리 집 차례가 올 거라 생각은 했지만 예상보다 빨랐다. 자가 키트에 이미 선명한 두줄, 그 길로 나선 PCR 검사. 사실은 해볼 필요도 없던 검사였다. 벚꽃이 언제까지 버텨줄지 알 수 없지만 주중 내내 생각하고 있던 벚꽃놀이는 PCR 검사를 위해 지나던 작은 동네 공원으로 끝이 났다. 비극과 희극은 늘

멈춰있던 엄마의 시계가 움직인다

2022-10-29T07:52:05Z

아이를 낳고 처음으로 혼자 운동을 하러 나선 길. 너무 말도 안 되는 시간이라 실감이 나지 않아 좋아하는 자전거를 꺼낼 생각은 미처 하지도 못했다. 빠르게 걸으며 자전거 생각, 자전거 생각, 자전거 타는 생각을 한다. 아이의 어린이집 적응 3주 차, 점심도 잘 먹고 노는 것도 잘 노는 아이는 눈이 마주치면 씩 웃어주는 팬 서비스로 다른 반 선생님들

빈 유모차의 무게

2023-06-09T02:40:57Z

3월, 아이가 어린이집 적응기간 이주 차에 들어섰다. 아침부터 분주하게 양말을 신기고 옷을 입힌 뒤 갓 데운 빵을 뜨거운지도 모르고 작게 자른다. 급한 마음에 얇은 책을 흔들어가며 재빨리 빵을 식혀 아기 입에 쏙 밀어주곤 물병에 따스한 물을 쪼르르. 아기가 빵 하나를 다 먹은 후에야 아기를 안고 자리에서 일어난다. 시간은 자꾸만 가는데, 유모차 안에 아기

그냥 위로가 필요한 밤

2023-06-09T07:00:33Z

모든 것이 그렇듯 육아도 안 되는 날이 있다. 아이는 평소와 그대로인데 내 마음이 꽁꽁 얼어 잘 풀리지 않는 그런 날. 아이를 낳고 몇 번의 그런 날을 맞이하곤 한다. 마음을 쓰다듬어 볼 시간은 오직 새벽. 육아로 지친 몸을 돌보려면 새벽은 누구보다 곤히 잠들어야 할 시간. 하지만 아이가 잠든 이 시간만이 무엇이라도 끄적이며 마음을 덜어낼 수 있다

복직을 미뤘다.

2022-11-23T18:07:33Z

아이를 낳기 전 나의 일상은 대부분 일로 채워졌다. 뭐든지 적당히가 안 되는 성격은 업무에도 그대로 적용되었고, 회사에서 절대 해서는 안된다는 "그냥 내가 하고 말지." 병을 육아휴직 하루 전까지도 고치지 못했다. 일은 일을 부르고 해치우면 또다시 일거리가 쏟아졌다. 어찌 생각하면 다 내가 자초한 일이지만 내 앞으로 할당된 업무량은 곧 내 업무능력의 증

네 입으로 들어가는 모든 것

2022-10-29T07:52:31Z

먹기 위해 사는 사람도 있고 살기 위해 먹는 사람도 있고 언제부턴가 먹방이 하나의 흐름이 된 요즘. 굳이 둘 중에 하나를 고르자면 나는 살기 위해 먹는 편이다. 지금은, 육아휴직을 하고 집에 있지만 일을 할 때는 더더욱 그랬다. 무언가를 먹는 일은 늘 뒤로 밀리고 밀려 내 안의 줄을 다시 서고 다시 서야 한 끼를 때우는 일이 많았다. 그런 내가, 아

육아에 적성이 있을까

2022-11-07T17:21:29Z

어느 날 남편이 말했다. "아무래도 당신은 육아 적성은 아닌 것 같아." 나는 1초도 망설이지 않고 말했다. "그렇지? 나는 좀 안 맞아." 육아에 과연 적성이 있을까 나는 그것이 궁금하다. 우리 인생의 대부분의 시간은 적성 찾기에 소비되곤 한다. "넌 뭐가 되고 싶니?."라는 추상적인 질문에 구체적인 대답을 하지 않으면 생각이 없는 혹은 야망이

엄마도 산책이 필요해

2023-04-12T06:46:11Z

이상하게 마음이 흩어진다. 흩어진 마음이 무겁게 내려앉는다. 육아를 시작하고 나서 문득문득 아무것도 하기 싫은 무기력한 상태에 놓일 때가 있다. 그게 어제가 될지, 오늘이 될지 모른 채 있다가 갑자기 찾아오는 그런 날. 그게 바로 오늘이었다. 한숨이 새어 나오고 몸을 일으키기도 귀찮은 날. 늘 반복되는 일상이 얄미운 그런 날이었다. 나는 사실