엄작

또, 병원이다 - 라오스 루앙프라방

2026-02-18T10:54:16Z

그 주는 내내 병원이었다. 월요일, 소아청소년과. “코감기 같아요. 약 드릴게요.” 의사의 말은 짧았고, 나는 안심했다. 하지만 약을 먹여도 열이 내리지 않았다. 밤마다 아이의 숨소리가 거칠어졌다. 수요일, 이틀째 38.5도에서 열이 내리지 않는다. 차도가 없어서 다시 갔다. “눈곱이 나오네요. 안과 가보세요.” 바로 안과로 달려갔다. 안약을 받았고

친정 엄마와 나는 왜 자꾸 부딪힐까 - 아르헨티나 부에노스아이레스

2026-02-11T07:29:05Z

아침부터 시작이다. 친정 엄마는 아이에게 밥을 꼭 다 먹이라고 하고, 나는 배고프면 나중에 먹여도 된다고 말한다. 엄마는 “요즘 애들은 너무 제멋대로 키운다”라고 하고, 나는 “엄마 때랑은 달라요.”라며 맞선다. 엄마는 느리고, 나는 빠르다. 엄마는 경험으로, 나는 정보로 육아한다. 엄마는 “예전엔 다 그렇게 했어”라고 하고, 나는 “이제는 달라졌어요”라

머리가 아닌 몸으로 - 쿠바 살사

2026-02-07T02:00:48Z

아들은 요즘 입에 “빨리빨리”를 달고 산다. “엄마, 지금 가야 해.” “나 바쁘거든?.” 어린이집 가는 길에는 오히려 내가 아니라 아이가 더 서두른다. 그 모습을 볼 때마다 마음이 철렁 내려앉는다. ‘보고 배운 거구나.’ 내가 늘 서두르던 삶의 속도를 아이가 흡수한 것 같아 괜히 미안해진다. 도대체 뭐가 그리 급했을까? 그 작은 아이가 아침부터 ‘빨리’

나는 누구인가 - 모로코 카사블랑카

2026-02-04T02:10:32Z

밤이면 아이가 먼저 잠들고, 나는 혼자 남는다. 불 꺼진 거실에 앉아 있으면 하루 종일 아이에게 쏟아낸 말들이 떠오른다. "안 돼." "엄마 지금 바빠." "엄마 좀 도와줘. 제발 좀!" 거실은 조용하다. 세상은 고요한데, 내 머릿속만 시끄럽다. 그럴 때 문득 질문이 찾아온다. '나는 누구인가?' 한때 나는 방송 대본을 쓰던 사람이었다. 출연자를 만

아이가 "엄마 놀자" 할 때마다 - 에콰도르 갈라파고스

2026-01-31T02:00:04Z

아이는 외동이다. 그래서 늘 나를 찾는다. "엄마.", "엄마?", "엄마!", "엄마! 에이잉" 수시로 내 뒤를 졸졸 따라다니며 나를 부른다. 바로 대답을 못 해주면 큰일이라도 난 듯 칭얼대며 내 바짓가랑이를 붙들고 결국 나의 '주의'와 '시선'을 끝내 사수하는 아이. 나는 아이의 친구이자, 놀이 상대가 된다. 아이의 눈빛을 계속 맞추다 보면 매

다시, 여행을 시작합니다.

2026-01-28T02:00:05Z

오랜만입니다. 그간 브런치를 멀리했습니다. 아이를 키우고, 일을 고민하고, 나를 잃어버린 채 하루하루를 버텼습니다. 그러다 문득 깨달았습니다. 20년 전 배낭 하나로 떠났던 그 여행이 지금의 나를 다시 일으켜 세우고 있다는 것을. 모로코에서 길을 잃었을 때, 쿠바에서 박자를 놓쳤을 때, 갈라파고스 바다에 떠 있을 때. 그때는 몰랐습니다. 그 순간들

꿈과 현실, N수생의 선택

2025-02-15T13:37:47Z

"남자가 문예창작과를 나와서 뭐 하려고 해? 현실적으로 생각하면 경영학과가 답이지," 아버지의 말은 계속 내 머릿속을 맴돌았다. 1년 전, 2월, 날씨는 추웠지만 나의 고민은 뜨거웠다. 부모님이 원했던 경영학과에 붙었지만, 사실 나의 진짜 목표는 문예창작과였다. "남자가 문예창작과를 나와서 밥벌이할 수 있겠어? 아버지의 말이 계속 귓가에 맴돌았다. 나는

명절, 며느리의 자세

2025-01-30T13:17:07Z

결혼 전, 명절은 꿀 같은 휴일이었다. 그런데 결혼 후, 명절은 ‘생존 게임’ 같은 날이 됐다. 나는 올해 40이 된 워킹맘. 직장에서는 '팀원', 집에서는 '엄마', 그리고 명절에는 ‘며느리’라는 또 다른 캐릭터로 변신한다. 처음 명절을 맞았을 때는 의욕이 넘쳤다. 잘 보이고 싶어서 전을 100장 넘게 부치며 "며느리 파워"

40대 아빠, 육아는 처음이라

2025-04-27T19:49:14Z

"당신도 이제 아빠가 됐어요." 의사가 웃으며 건넨 그 한마디가 아직도 선명하다. 아내가 손에 꼭 쥐어준 작은 아이의 손. 생명이라는 단어가 손끝에서 느껴졌지만, 동시에 내 삶에 닥칠 거대한 변화가 머릿속을 스쳐갔다. 그날 이후, 나는 남편이자 아빠, 그리고 직장에서는 팀장이라는 세 가지 역할을 짊어지게 되었다. ‘아빠’라는 새로운 타이틀은 영광스럽고도

우리 ,영끌부부로 살 수 있을까.

2025-01-14T21:45:17Z

“결혼? 그게 가능은 해?” 서른 즈음의 그들은 농담 반 진담 반으로 스스로를 부른다. “영끌부부.” 환율은 치솟고, 집값은 꿈도 못 꿀 수준, 대출 이자는 상상 초월이다. 부모님 도움 없이 서울에 집을 구한다는 건 그냥 판타지일 뿐. 그럼에도 둘은 결혼을 결심했다. “방법은 있겠지. 우리도 어떻게든 해낼 수 있어.” 하지만 결혼 준비를 시작하면서 그 믿

공시생의 기도

2025-01-08T21:11:21Z

노량진의 겨울은 차갑고, 고시원은 더 차갑다. 올해도 그 차가움 속에서 새해를 맞았다. 책상 위엔 문제집과 일정표가 뒤엉켜 있고, 작년 실패의 기억이 나를 의자에 붙잡아 둔다. "새해가 온다고 달라질까. 결국 또 똑같은 하루겠지." 친구들은 이미 취업하거나 대학원에 진학했는데, 나는 여전히 같은 자리에 멈춰 있는 것 같다

12월 31일 - 우리의 무안

2025-01-02T13:07:11Z

한 가족의 아픔이 아닙니다. 이 슬픔은 우리 모두의 마음에 스며들어, 쉽게 지나칠 수 없는 이야기가 되었습니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 이들의 텅 빈 마음을 떠올리면, 어떤 위로의 말도 조심스러워집니다. 그 깊고 어두운 슬픔 속에서 얼마나 많은 눈물이 흘렀을까요. 앞으로 얼마나 더 많은 시간이 필요할까요. 우리는 그 자리에 함께하지 못했지만, 그들의

산타의 비밀

2025-01-02T11:22:10Z

크리스마스가 다가오자, 거리마다 반짝이는 불빛과 캐럴이 울려 퍼진다. 집 안에도 설렘이 번지고, 네 살짜리 아이의 작은 손이 매일 밤 기도로 모인다. “산타 할아버지, 저 올해 정말 착했어요. 선물 꼭 주세요.” 고사리 같은 손끝과 나지막한 목소리에는 순수한 기대가 가득하다. 오늘은 공룡 장난감, 어제는 자동차 장난감. 매일 조금씩 달라지는 아이의

잘 모르겠어요.

2025-06-29T13:22:18Z

요즘 내 마음은, 음, 한마디로 표현하자면, 버그 난 GPS 같아요. "재계산 중… 재계산 중…"만 반복하고, 어디로 가야 할지 몰라 자꾸 멈춰요. 친구들은 이미 취업 준비를 끝내고 “직장인 인증”을 자랑하거나, 자신만의 멋진 길을 찾고 SNS에 여행 사진 같은 걸 올리더라고요. 근데 저는… 음… 그저 한숨 셀

페즈, 길을 잃다

2024-12-12T03:18:36Z

모로코 페즈의 골목길을 걸었다. 미로처럼 얽히고설킨, 굉장히 복잡한 길, 그 길을 걸으며 생각했다. ‘내 인생도 이토록 꼬였을까...’ 매일 같은 골목에서 걷기 시작하지만 그 길에 들어서면 같은 길을 만나기 어렵다. 길치도 아닌데... 길에 대한 두려움이 스며들었다. 길이 좁아서일까? 분명 어제 지나온 것 같은 길인데, 매 순간 낯설었다. 열흘

안녕, 딸

2024-12-09T08:38:26Z

문을 열자, 딸이 우두커니 서 있다. 네 살짜리 아들을 품에 꼭 안고 모자를 푹 눌러쓴 채로. 갈 곳이 없어서 왔다고 했다. 그림자마저 힘겨워 보여 나는 아무것도 묻지 않았다. 그저 손주를 번쩍 안아 올리며, 잘 왔다며 환하게 웃었다. 곤히 잠든 딸을 위해 내가 할 수 있는 일이란, 얼큰한 김치찌개를 끓여주는 것뿐이었다. 잠에서 깬 딸이. 그늘진

흐름

2024-12-01T16:57:52Z

나는 프리랜서다. 일이 몰아칠 때도 있고, 한산할 때도 있다. 올해 진행하기로 했던 프로젝트가 자꾸 불발된다. 벌써 세 번째다. 생각대로 일이 쉽게 풀리지 않아 마음이 자꾸 좁아진다. '새롭게 시작하는 일은 어떤 거야?' '매일 출근해?' 환한 미소를 짓는 여자 친구에게 그냥 일이 많아 바쁘다는 거짓말이 나도 모르게 흘러나온다. 마음이 길을 잃었다

빛나요

2024-12-31T21:35:12Z

살아가는 매시간이 건조하다며 아메리카노를 흥미 없이 마셨던 날, 생기를 잃은 눈빛으로 창밖을 의미 없이 바라보고 있던 내게. 공기조차도 무겁고 버겁다고 생각했던 그날, 맞은편에 앉아있던 한 후배가 어렵게 말을 시작한다. 선배, 그거 알아? 예전에 작업 같이 할 때. 엄청 빛이 났었어. 반짝반짝 그 누구도 못했던 걸 선배가 했냈었어. 그때 진심 멋있었어.