김대일

시치미

2026-04-30T19:56:36Z

첫사랑과 우연히 만났다고 치자. 만나긴 만났는데 한창 사랑이 무르익을 당시 연인인 줄만 알았던 사람이, 꿈에라도 잊힐 리 없던 사랑스러웠던 그때 그 사람이, 다른 사람은 몰라도 그니만은 시간이 알아서 비껴갈 줄로만 알았는데, 늙 었 다. 만약 당신이 그 상황에 직면한다면 어떻게 할 것인가. 꽃이 지니 몰라보겠다. 용서해라, 蓮. (윤제림, 「목련에게

눈에 보이는 것 이전

2026-04-29T19:52:23Z

심은하 배우 리즈 시절이 나오는 TV 화면을 보던 한 손님이, - 심은하하면 <M>이란 드라마가 퍼뜩 떠올라요. - 나는 영화요. <8월의 크리스마스>. 깎새 말이 떨어지자마자 마치 기다렸다는 듯이 화면이 <8월의 크리스마스> 속 한 장면으로 바뀌고 그 영화 시그니처라고 할 만한 사진관이 보이는 동네 전경이 나타났다. - 군산 어

또 까인 성싶다

2026-04-28T19:53:52Z

《좋은생각》에 애정이 딱히 있어서가 아니고, 거기와 한 손해보험회사가 협업해 갱년기에 관한 글을 공모한다기에 《좋은생각》 홈페이지에 들어가 글을 또 올렸던 것이다. 보낸 지 꽤 됐는데 반응이 영 없는 게 영락없이 또 까인 꼬락서니다. 국어교사이면서 문학평론가인 친구 P는 까이면서도 계속 지원해야 확률을 높이는 거라면서 독려에 박차를 가하지만 왠

까였다

2026-04-27T20:26:47Z

월간지 《좋은생각》에서 좋은 생각 담은 좋은 글 공모한다기에 짧은 글 한 편 마련해 지원했더니 한참이 지난 지난주에 우편으로 《좋은생각》 5월호만 날아왔다. 그 말인즉슨 심사에서 까였다는 소리겠다. 채택 여부와는 상관없이 답례로 《좋은생각》을 보내주는 게 그곳 방침인가 본데, A4 용지 한 장 분량 글을 보내고 잡지 한 권 공짜로 받았으면 남는 장사인

아니 만나길 잘했다

2026-04-26T19:55:54Z

1988년 5월 어느 봄날은 화창했고 부산 도심 속 작은 절간은 한산했다. 남향인 대웅전은 봄볕으로 따스해서 인적 드문 때를 골라 방석을 깔고 앉아 있으면 마음이 무척 편했다. 법회는 매주 토요일 오후 3시에 열리지만 고1이던 소년이 그보다 한두 시간 일찍 절을 찾는 까닭이겠다. 중학교 때와는 다르게 점점 옥죄는 대학 입시라는 전쟁에 앞선 작은 전투의

시 읽는 일요일(254)

2026-04-25T19:59:11Z

자기라는 말에 종신보험을 들다 손택수 자기라는 말, 참 오랜만에 들어본다 딱딱하게 이어지던 대화 끝에 여자후배의 입술 사이로 무심코 튀어나온 자기, 어 여자후배는 잠시 당황하다 들고 온 보험서류를 내밀지 못하고 허둥거린다 한순간 잔뜩 긴장하고 듣던 나를 맥없이 무장해제시켜버린

흥겨운 만찬

2026-04-24T19:54:14Z

막내딸이 고3 수험생으로 한창 공부에 열을 올리던 작년 이맘때 주말 저녁으로 기억한다. 동네 초밥뷔페 가서 막내딸과 식사를 했다. 주말 요금은 할증이라 낸 만큼 먹을 자신이 없으면 아예 안 가는 편이 낫다는 마누라와 선약이 있던 큰딸은 빠졌다. 낙천적 기질이 다분한 막내딸이지만 고3이 되고부터 수험생 스트레스가 이만저만이 아닌 모양이었다. 갈수록 태산

여자가 정답입니다

2026-04-23T19:58:07Z

그동안 좀 나아졌어요? 엥, 어디가 또 아픈 거유? 열흘마다 오던 분이 저번에 머리 깎으러 왔을 때 얼굴에 그늘이 져서는 우울하다고 해 걱정이 이만저만이 아니었다우. 식구 없이 혼자 사는 남자가 우울증까지 걸리면 감당이 불감당이라서. 근데 올해 몇이우? 아, 용띠. 그럼 77년생이네. 나보다 다섯 살 아래네 그려. 손님이 머리 깎으러 올 적마다

깎새라 불러다오

2026-04-22T19:57:08Z

깎새가 제 입으로 자기를 ‘깎새’라고 칭하면 마누라가 버럭 화를 낸다. 이발사, 헤어디자이너라는 대외적으로 세련된 표현을 놔두고 왜 스스로 깎아 내리냐면서. 그럼 깎새더러 깎새라고 부르는데 왜 난리냐고 깎새는 맞받아친다. 바야흐로 유치하기 짝이 없는 부부싸움의 서막이 열리는 것이다. '깎새'를 사전에서 찾아보면 '깎사'를 속되게 이르는 말이고,

친밀한 손님은 없다

2026-04-21T19:50:07Z

그는 오래된 단골이다. 남들 다 노는 일요일에 일할 거면 화요일에도 문을 열어 손님을 왕창 끌어모으라는, 화요일 하루만 쉬는 깎새더러 연중무휴를 강권하는 씨상이 같은 소리를 해대는 오래된 단골이다. 아주 다정한 사이는 아니지만 그렇다고 교감까지 아주 닫힌 사이는 아니라서 입술 한 번 삐죽 내밀고 겸연쩍어하면 어색한 상황이 무마될 수 있으리라 깎새는 제

손택수

2026-04-20T20:41:14Z

지금 부산은행 본점이 자리한 데 바로 맞은편에서 내가 태어났다. 행정구역으로 표기하면 '부산시 남구 문현2동'이다. 부산은행 본점뿐만 아니라 부산국제금융센터, 한국은행 부산본부, 기술보증기금 본사, 이마트 문현점까지 유명짜한 건물들이 들어서 지금은 부산에서도 제법 요란뻑적지근해진 동네가 됐지만서도 내가 태어나 자라던 1970~80년대만 해도 감만항으로

표정

2026-04-19T20:09:27Z

투블럭은 앞머리와 윗머리는 남기고 옆뒷머리를 짧게 치는 헤어스타일로 머리가 두 부분으로 나뉜다 해서 그리 불린다. 숱이 무성하고 볼륨감 넘치는 모질을 가진 젊은이들이 특히 선호한다. 지난 토요일 초면인 청년이 투블럭을 주문했다. 하라는 대로 해줬고 정상적으로 요금을 지불한 청년은 정상적으로 퇴장을 했지만 한 30분쯤 지난 뒤 울상인 채 되돌아왔다.

시 읽는 일요일(253)

2026-04-18T20:03:14Z

수평水平 문태준 단 하나의 잠자리가 내 눈앞에 내려앉았다 염주알 같은 눈으로 나를 보면서 투명한 두 날개를 수평水平으로 펼쳤다 모시 같은 날개를 연잎처럼 수평으로 펼쳤다 좌우가 미동조차 없다 물위에 뜬 머구리밥 같다 나는 생각의 고개를 돌려 좌우를 보는데 가문 날 땅벌레가 봉긋이 지어놓은 땅구멍도 보고 마당을 점점 덮어오는 잡풀의 억센

위로와 용기

2026-04-17T19:55:33Z

지난 겨울부터 여러 문학 공모전에 수필로 응모를 했지만 긍정적인 응답이 온 데는 단 한 군데도 없었다. 나름 글나부랭이랍시고 끼적대는 입장에서 그 빌어먹을 '인정'이라는 걸 미치도록 받고 싶었으나 역부족이었다. 형편없는 깜냥만 드러난 셈이지만 시도는 앞으로도 이어갈 작정이다. 다만 이대로는 언감생심인 바 무엇이 문제인지 냉철하게 짚고 개선해나가야 다음

항문 집착 이론

2026-04-16T19:58:45Z

에바 헬러 작품 『복수한 다음에 인생을 즐기자』(김인순 옮김, 열린책들, 2000)는 애인한테 배신을 당한 여인의 통쾌한 복수 과정을 유머러스하게 그려낸 소설이다. 재밌는 대목이 여럿 있는데 그 중 프랑스 아비뇽으로 휴가를 떠난 옛 애인 뒤를 밟던 중 뒤가 급한 나머지 프랑스 화장실로 들어간 주인공이 느닷없이 지그문트 프로이트의 생식기 발달이론 중 항

친구 아버지 돌아가시다

2026-04-15T20:03:29Z

지난 설 연휴때 만나 회포를 풀면서 친구녀석은 여든다섯 되신 부친이 워낙 정정하셔서 요즘도 매일 소주 일 병을 너끈하게 드신다며 안부를 갈음했다. 그 녀석 가족과는 오래된 친분을 이어가는 까닭에 기체후 일향만강하시다는 전언은 참으로 반갑기 그지없었다. 그 어른께서 사흘 전에 갑자기 별세하셨다. 느닷없는 부고에 어안이 벙벙했다. 점방 일을 마치자마자 급

퇴계께서 스트레칭을 권유하셨다

2026-04-14T19:56:33Z

고질인 어깨 통증이 도졌다. 멍석말이라도 당한 듯이 쑤시고 결리다가 딱딱하게 경직되기 일쑤다. 왼손엔 빗을 오른손엔 바리캉을 들고 짧게는 10분, 길게는 20분 동안 적게는 열댓 명 많게는 서른 명에 육박하는 손님을 온종일 상대해야 하는 직업적 숙명이라 어깨나 팔 부위에 과부하가 안 걸리면 오히려 이상하긴 하다. 거의 빠지지 않고 헬스장을 드나들면서

전복이 필요한 때

2026-04-13T20:37:05Z

휴전 후 미국과 이란이 파키스탄에서 종전 협상에 들어갔으나 좌초되었다는 뉴스를 듣고 퍼뜩 떠오른 용어가 '치킨 게임'이었다. 곧바로 꼬리를 물고 따라나온 건 예전에 한 물리학과 교수가 썼던 칼럼의 한 대목이었고. 글재주가 남다는 그 교수는 그 게임을 아주 쉽게 설명해 납득시켰는데 요새 다시 읽어보니 시의성까지 갖췄다. 게임 이론으로 분석할 수

청년, '언어'를 새롭게 공부하다

2026-04-12T19:59:27Z

<놀면 뭐하니?>란 예능프로 지난 방송 한 장면. 개그맨 허경환이 새로운 멤버로 합류한 사실을 인정하지 않는 인공지능과 허경환이 입씨름하는 장면이 계속 연출되었다. 포털에 박혀 기정사실이 된 데이터를 미처 인식하지 못한 인공지능이 오류를 일으키는 걸 웃음 포인트로 삼은 모양이었다. 충격적인 속도로 발전하는 요즘같은 인공지능 시대에 재미를 배가시킬 설정

시 읽는 일요일(252)

2026-04-11T19:58:59Z

가슴을 쓸다 이병률 빚을 갚지 않은 인연이 있어 나무에 대고 비는 일이 많아졌다 빚을 빚으로 손에 쥐어주지 않아 오래도록 마음 녹지 않는 사람 있어 돌에도 빌다 물에도 빌고 뿌리에도 빈다 흔들리는 긴 머리의 뒷모습을 보이는 사람에게도 빌고 초겨울 밭에 다 익어 떨어졌겠지 싶은 열매에게도 고개 수그린다 빌어 갚아지는 것이 빚이 아님