책 쓰는 딜러 I현중고차I

눈으로 안 봄

2026-04-16T14:25:03Z

[눈으로 안 봄] 키보드에서 ‘SNS’를 한글로 치면 ‘눈’이 된다. SNS 친구는 눈으로만 사귀는 친구가 아닐까 생각한 적이 있다. 글 쓰는 사람으로 살고 싶은 나는 SNS를 볼 때마다 ‘대한민국에 왜 이렇게 글 잘 쓰는 사람이 많아!’라며 쓰린 속을 달래야 했다. 한숨을 내쉬며 스크롤을 내리다 보면 어느덧 자극적인 콘텐츠에 시선을 빼앗겼다. 눈이 실

판매될 차는 연락부터 다르다

2026-04-13T06:49:24Z

[될성부른 나무는 떡잎부터 다르듯, 판매될 차는 연락부터 다르다] 될성부른 나무는 떡잎부터 다르듯, 임자를 만날 중고차는 첫 연락부터 그 결이 다르다. 지난달, 경매 사이트에 주행거리 5,000km도 채 되지 않은 25년식 신차급 차량 두 대가 올라왔다. 법인 소유 이력과 상태로 보아 시승차였을 가능성이 컸다. 모델은 출시 직후부터 뜨거운 감자였던 '르노

비닐도 안 뜯은 신차가, 중고차라고?

2026-04-14T04:07:11Z

[비닐도 안 뜯은 신차가, 중고차라고?] 계기판에 찍힌 숫자, 고작 80km. 비닐도 그대로, 새 차 냄새도 그대로인데 가격은 새 차가 아니다. 2025 쌍용 무쏘 칸 2.2 AWD 프레스티지. 이 차의 새 주인이 되신 분은, 이랜드에서 오랜 세월을 보내고 중국에서 굵직한 커리어를 쌓아온 고종화 선배님이다. 귀한 인연은 이랜드 출신 브로드카 김형석

안녕, SM6. 안녕? 렉서스! - 2017년이 맺어준 사수와의 인연

2026-03-28T22:11:23Z

[안녕, SM6. 안녕? 렉서스! - 2017년이 맺어준 사수와의 인연] 2017년 이랜드 리테일 매입부를 떠났다. 이후 가끔 안부만 묻던 사수, 팀장님을 8년 만에 마주했다. 수원으로 직접 찾아오신 팀장님은 중고차 딜러의 삶이 고단하지 않느냐고 다정하게 물으셨다. "물론 힘들죠. 하지만 이렇게 오랜만에 만나 반나절을 함께 보내니 참 좋네요!"

묵언 수행자에서 헤비토커로

2026-03-26T21:19:49Z

[묵언 수행자에서 헤비토커로]"허리통증이 세게 와서 출근이 어렵고, 사랑하는 독토글 모임도 못 나갑니다."월요일 저녁 단톡방에 올라온 무진의 메시지였다. 평소엔 묵언 수행자 같다가 독토글만 하면 헤비토커로 돌변하는 사람. 그가 빠진 모임이라니, 클럽에서 클래식 음악이 흘러나올 것만 같았다. 화요일 점심, 우리 모임의 성지 '오렌지베이글'에 맹반장

내가 가는 길

2026-03-24T11:42:59Z

수원에서 업무를 마치고 장신대에 오니 저녁 7시 30분. 수업 시작까지 1시간이 남았다. 장신대 후문 쪽 '아차산동행숲길'을 처음 걸었다.마침 철봉이 보여 턱걸이를 하고 있는데 아기 고양이 세 마리가 모여들었다. 사람을 겁내지 않는 걸 보니 등산객들에게 사랑을 듬뿍 받았나보다.동기들과 나눠 먹으려고 산 과자를 내밀었지만 시큰둥하다. 지그재그로 날아다

결혼은 절대 안 하겠다던 놈이 장가간 날

2026-03-22T14:33:56Z

[결혼은 절대 안 하겠다던 놈이 장가간 날] 2003년 2월, 신입생 오리엔테이션을 잊을 수 없다. 생경함과 지루함이 교차되는 시간이 흐르던 중, 눈이 번쩍 뜨였다. 금빛 테를 두른 푸른빛 요상한 옷을 입은 사람들이 튀어나왔고, 절도 있는 동작으로 군무를 추는 게 아닌가. 시선은 자연스레 제일 예쁜 누나에게로 향했다. 순간 시력 2.0이 되어 누나만

사람을 얼마나 믿어도 되는가 - ft. 벤츠 S클래스 출고 후기

2026-03-20T04:34:19Z

[사람을 얼마나 믿어도 되는가(ft. 벤츠 S클래스 출고 후기)]사람을 직업적으로 의심해야 했던 판사 출신 변호사. 그가 불신이 가득한 중고차 시장에서 사람을 믿고 차를 산다면 어떤 느낌일까?이번 고객님은 이력이 화려하다 못해 경이로운 분이었다. 대한민국 사법사상 최초의 국민참여재판 주심 판사이자 ‘세계문학상’을 거머쥔 소설가. 그리고 tvN 예능

23년 만에 다시 달게 된 '신입생' 이름표

2026-03-16T21:04:13Z

[23년 만에 다시 달게 된 '신입생' 이름표] 오늘 장신대 기독교와사회대학원 신입생 환영회에 다녀왔습니다. '오존 학번'이라 불리며 캠퍼스를 누비던 게 2003년인데, 23년이라는 시간을 건너 다시 신입생이 되니 마치 냉동인간이 해동되어 돌아온 기분이네요.레크리에이션을 하며 서로를 알아가는 시간, 우리 신학연구과 동기들의 라인업을 보고 입이 떡

오렌지빛 조명 아래, '마지막 식사'를 차리다

2026-03-12T00:42:08Z

[오렌지빛 조명 아래, '마지막 식사'를 차리다]수원의 한구석, 이제는 우리만의 아지트가 되어버린 '오렌지 베이글'에 다시 온기가 감돌았다. 무진이 개인 사정으로 자리를 비워 맹반장, 조나단, 그리고 오뉴까지 셋이서 단란하게 마주 앉은 오후였다. 문득 5개월 전, 이 조합으로 처음 모였던 날이 스쳤다. 독서 토론에 슬쩍 글쓰기를 한 스푼 얹어보자고

롤리팝의 궤도

2026-03-08T14:56:28Z

[롤리팝의 궤도] 김현중새하얀 사각 틀 안에서아버지 차는비를 기다리며 서 있었다비구름처럼 번진 잿빛 먼지가세찬 빗줄기를 만날 때면시커먼 몸통에서 흙탕물이 흘러내렸다하늘에 드리운 암막 커튼이 걷히고 영롱한 조명이 내리쬐었다사각 욕조 안 고인 물에 피어난 무지개반사와 간섭이 빚어내는 일곱 빛깔의 소용돌이를아버지 차는 롤리팝처럼 물고

나는솔로 30기, 차를 보면 사람이 보인다 3탄

2026-03-05T22:19:22Z

[나는솔로 30기, 차를 보면 사람이 보인다 3탄] 차를 통해 사람을 읽고, 글을 쓰는 중고차 딜러 김현중입니다. 요즘 '나는 솔로' 30기가 이른바 '에겐남(‘에스트로겐+남’에서 온 말로, 다정하고 섬세하며 공감력 높은 남성)과 테토녀('테스토스테론+여'에서 온 말로, 직설적이고 주도적이며 리더십 높은 여성)' 특집으로 아주 뜨겁습니다. 29기 영철·

바퀴 달린 컴퓨터 시대에 딜러로 산다는 것 - 독토 모임 후기

2026-03-04T00:27:47Z

[독토 모임 후기 - 바퀴 달린 컴퓨터 시대에 딜러로 산다는 것] 수원 브로드카의 지적 사랑방, '독토글'(독서토론&글쓰기) 모임의 열기는 어제도 후끈 달아올랐다. 지난주엔 글쓰기, 이번주는 독서 토론으로 모였다. 중고차 매매단지라는 치열한 삶의 현장에서 '차 파는 작가'와 '사유하는 딜러'들이 모여 나눈 어제의 대화는 무엇이었을까? 두둥!! 인공지

30대 남성 생애 첫차! 트레일블레이저 - feat.특별한 우정

2026-03-02T11:45:40Z

[30대 남성 생애 첫차! 트레일블레이저 (ft.특별한 우정)]인연이라는 건 참 기묘하다. 대학교 후배가 자신의 베스트 프렌드를 내게 소개해줬다. 사연을 들어보니 이들의 우정이 보통이 아니었다. 후배에게 지금의 아내를 소개해준, 말 그대로 '인생의 은인' 같은 친구라고 했다. 그런 소중한 친구의 ‘생애 첫 차’를 내게 맡긴 것이었다. 나를 믿어준

2026 상반기 중고차 추천 라인업

2026-02-26T09:07:15Z

[2026 상반기 중고차 시장, 유튜브 수백만 조회수가 가리키는 '실속형 드림카' 분석]안녕하세요, 수원 SK V1 브로드카에서 '책 쓰는 딜러'로 활동 중인 김현중입니다.최근 유튜브에서 수십만, 수백만 조회수를 기록한 중고차 관련 콘텐츠들을 분석해 보았습니다. 15년간 커머스 MD로서 숫자를 다뤄온 감각과, 매일 문장을 다듬는 작가의 눈으로 본 현

100일간 차 10대를 팔면서 느낀 10가지

2026-03-08T14:57:58Z

[100일간 차 10대를 팔면서 느낀 10가지 by 책 쓰는 중고차 딜러] 1. 세상에 공짜는 없다 “싸고 좋은 차는 없다.” 중고차 딜러가 되어 가장 많이 들은 말이다. 시세보다 싸게 차를 사려는 욕심이 허위 딜러의 먹잇감이 된다. 반대로 차를 팔 때도 시세보다 비싸게 차를 넘기려 하면 탈이 나기 마련이다. 공짜는 반드시 값을 치르게 된다. 2. 돈

AI가 묻는다, “나 없이도 잘 살 수 있어?”

2026-02-25T04:24:10Z

[AI가 묻는다, “나 없이도 잘 살 수 있어?”]이번 ‘독토글’(독서토론+글쓰기)은 중고차 단지 내 1층 할리스커피에서 진행했다. 커피 향 속에서도 문장의 여운이 오래 남는 자리였다. 맹반장은 바쁜 일정 탓에 시작할 때 잠시 얼굴만 비추고 떠났다. 남은 오뉴와 조나단, 무진 세 사람이 쏟아낸 이야기는 그 빈자리가 느껴지지 않을 만큼 촘촘하고 강렬했다.

내가 왜 굳이 '신학'이라는 목적지에 닿았을까

2026-02-23T08:05:46Z

[내가 왜 굳이 '신학'이라는 목적지에 닿았을까]사과가 떨어지는 현상을 두고 뉴턴은 '중력'을 말한다. 보이지 않는 힘이 잡아당겼기에 떨어졌다는 것이다. 과거의 힘이 현재의 결과를 만든다는 인과론적 사고다. 하지만 물리학자 해밀턴의 시선은 다르다. 사과는 우주에서 '가장 효율적인 경로'를 찾아가는 중이라고 해석한다. 에너지가 가장 낮고 평안한 상태

간사와 감사 사이, 글멍에서 별멍으로 - feat. 편성준 <나를 살린 문장, 내가 살린 문장>

2026-02-19T21:43:24Z

[간사와 감사 사이, 글멍에서 별멍으로]2014년 10월 27일, 서울 시청 앞 광장에서 이색 대회가 열렸다. 보통 대회라고 하면 치열한 경쟁 끝에 우승을 쟁취하는 그림을 떠올리기 마련이다. 그런데 이 대회는 달랐다. 90분 동안 아무것도 하지 않는 '멍 때리기'였기 때문이다. 심박측정과 시민 투표를 합산한 결과, 가장 치열하게 아무것도 하지 않은 9살

4050 중고차 딜러 아재들의 시낭송회

2026-02-10T23:40:51Z

[4050 중고차 딜러 아재들의 시낭송회]지난주 글쓰기에서 네 명 중 무려 세 명이 시를 쓰고 나눴다. 그 여파로 이번 주 독서 토론은 시 낭송으로 정했다. 4050 아재 중고차 딜러들은 어떤 시를 들고 왔을까? 먼저 조 이사님은 이병률 시인의 [누군가를 이토록 사랑한 적] 시집을 들고 왔다. 그는 '시인의 말'에서 "춤을 춰야겠다는 목적을 갖고 춤