soso

날이 너무 좋아서 그랬어 - 아들의 일탈

2018-06-23T12:32:57Z

지나가다, 아파트 자전거 거치대에 묶여 있는 아들 자전거가 눈에 띄었다. 타이어에 구멍을 내고 싶었다. 며칠 전, 아들이 무단 지각했다는 사실을 알려주려 담임이 전화를 했다. 아무리 내맘 나도 모르는 사춘기지만 무단지각을 이해해줄 순 없었다. 게다가 아들이 집에서 일찍 등교했기 때문에 더 괘씸했다. 지각도 지각이지만, 등교할 때 위험하니 자전거 타지 말

인천공항에서 시간 죽이기 - 내가 몰랐던 새벽 시간

2022-10-19T07:51:33Z

내가 몰랐던 새벽 시간 온갖 걱정이 무색할 만큼 순조롭게 인천공항에 도착했다. 불 꺼진 김포공항과 달리 인천공항은 불야성인 듯했고, 여행자들로 붐볐다. 지금이 새벽인지, 낮인지 분간하기 어려웠다. 티켓팅과 수화물 검사, 입국 심사가 일사천리로 진행됐다. 택배 물류센터에서 컨베이어 벨트에 실린 택배 상자들이 직원들 손을 거쳐 택배 차량에 옮겨지는 시스템에 올

생애 첫 아침 비행기 타기 - 특가라면 새벽 비행기도 탈 수 있어

2018-11-18T03:58:31Z

나가사키에 간다니까, 지인들이 한결같이 "짬뽕 먹으러 가냐?"라고 물었다. 베트남에 간다고 했을 때는 쌀국수 먹으러 가냐고 묻더니만. 시코쿠에 간다고 하면 우동 먹으러 가냐고 물을 게 뻔하다. "짬뽕만 먹을 줄 알고? 카스텔라도 먹을 거다!" 대꾸는 했지만, 난 남들이 생각하는 것만큼 식탐이 많거나 미식가가 아니다. 그럼 왜 나가사키냐고? 글쎄... 교토나

언제나 초보 엄마 - 아이와 함께 성장하는 엄마

2017-10-23T01:48:51Z

난 언제나 초보 엄마다. 아들 키운 지 열일곱 해가 됐어도 열일곱 사춘기 남자아이를 처음 키워보는 초보 엄마다. 아이를 키우는 것에 예행연습이나 모의고사는 없다. 매일 실전 시험을 치르는 수험생 같다. 답이 헷갈리는 문제 앞에서 1번을 찍을까, 2번을 찍을까 늘 고민한다. 해외여행에 억지로 데리고 갈까, 말까. 핸드폰을 줄까, 말까. 학원을 끊을까, 말

유행은 유턴하지만 - 세월은 오로지 직진

2017-10-23T01:48:23Z

오랫동안 안 입은 옷을 정리하려고 옷장을 다 뒤집었다. 옷을 꺼내놓고 보니 유행이 돌아온 게 아닌가.포대자루 같은 어벙벙한 점퍼, 주름이 잔뜩 잡혀 있어 꽃병처럼 보이는 소매, 샬랄라 레이스로 장식한 실크 블라우스, 나팔바지라 불리는 8부 부츠컷 청바지 등. 득템한 기분이 들었다. 그런데... 유행은 돌아왔으나 몸매는 돌아오지 않았다. 언젠가는 돌아오지

텐동이라는 음식 - 오사카 덴덴타운 이치미젠 텐동

2018-03-15T10:08:18Z

오사카 난카이난바역 덴덴타운 근처, 우리가 묵은 호텔 담벼락에 작은 가게 한 채가 기대 있었다. 선술집일까, 우동집일까 궁금했다. 가게 유리창에 붙여놓은 메뉴판을 훑어봤다. '튀김집이구나! 먹고 싶다!' 문을 열자 코앞에 바 형태의 길고 좁은 나무 테이블이 보였다. 테이블 앞에는 등받이 없는 간이의자가 놓여 있었다. 안쪽 자리로 들어가려면 극장에서 좌석을

엄마도 성장 중 - 때때로 아들에게 배운다

2017-10-19T02:41:42Z

길치 아니랄까 봐 도쿄에서도 종종 길을 헤맸다. 보통은 이런 상황을 예상했다는 듯 담담하게 받아들이지만, 목적지 주변을 한 시간째 맴돌게 되면 나에게 짜증이 치밀어 오른다. 이럴 때는 방언 터진 것처럼 혼잣말을 해대며 화를 삭인다. 나와 달리 아들은 늘 침착하다. "아들, 넌 짜증 안 나? 엄마는 완전 신경질 나는데!!"아들이 무표정하게 한마디 한다. "나

첫 혼밥의 기억 - 혼자라도 괜찮아? 아직인 것 같아

2018-05-02T08:45:27Z

홍대 앞 라멘집, 산쪼메에 들렀다. 다락방에 오르듯 가파른 나무 계단을 올라 창가 테이블에 앉았다. 맛집으로 소문난 집이라 테이블이 하나 남아 있었다. 창밖을 내다보니 토요일 밤, 홍대 거리는 붉은 불빛으로 술렁댔다. 가게 안에 발라드가 흘렀다. 노랫소리와 사람들의 대화가 뒤섞여 귓가에서 웅웅거렸다. 가게 안이 너무 조용하면 혼자 앉아 있는 게 머쓱했을 텐