영원한현재

내가 아니어도 되는 것은 내 꿈이 아니야.

2023-10-22T12:15:32Z

꿈을 어떤 직업으로 한정시키는 것만큼 꿈을 시시하게 만드는 일이 또 있을까요? 어느 대학에 가고 어느 회사에 들어가는 것이 꿈이 되어버린 사람들. 학생증이나 사원증을 자랑스럽게 목에 걸고 다니는 사람들. 그리고 그것이 가장 중요하다고 말하는 사회. 사실 그런 것들은 ‘나’라는 사람에 대해 말해주는 게 거의 없습니다. 자신의 전부인 양 그것들을 내걸고 다니는

기다리는 꿈은 결코 꿈이 아니야.

2023-02-24T12:00:09Z

기다리는 꿈은 결코 꿈이 아니야. - 공석진, <꿈> 주변에 입버릇처럼 세계여행을 떠날 거라는 분들이 있습니다. 그런데 유심히 관찰해보면 진짜로 준비하는 것 같아 보이지는 않습니다. 그저 기다리며 백일몽으로만 가지고 있는 거죠. 그래서 저는 이들의 “아, 세계 여행 가고 싶다.”라는 말이 이렇게 들립니다. “아,

행복의 모양

2023-08-08T15:06:33Z

유토피아가 어떤 곳일지 상상해 본 적 있나요? 젖과 꿀이 흐르는 기독교의 천국과 같은 곳일까요. 아니면 아무도 일하지 않고 놀고만 있는 휴양지 같은 곳일까요? 이미 우리같은 자본주의적 쾌락에 중독된 사람들이 꿈꾸는 이상향은 아마 한도액이 무한인 카드가 모두에게 주어진 백화점과 같은 곳이 아닐까 싶습니다. 그러나 실제 토마스 모어가 ‘유토피아’에서 그리고 있

타자로의 도약

2023-08-08T15:06:35Z

사랑은 정현종 시인의 말처럼 나와 그 사람 사이의 섬으로 건너가 그가 와주길 기다리는 일, 기나긴 침묵을 견뎌내는 일, 스스로 고독해지길 선택하는 일입니다. 하지만 정말 영영 혼자 섬에 남겨질지도 모르는 일이라 선뜻 건너가기를 망설이게 됩니다. 기약 없는 상대방의 침묵이 두려워 건너가는 것 자체를 포기하는 사람들, 적당히 머물다가 돌아갈 쪽배를 마련해두는

고독 그 쓸쓸함에 대하여

2021-10-10T08:08:35Z

‘사람들 사이에 섬이 있다./그 섬에 가고 싶다.’ 정현종 시인의 눈에는 사람들이 각각의 섬처럼 보였나 봅니다. 바쁘게 흘러가는 도심 속 우리는 서로 이어져 있기보다 고립되어 결코 마주치지 않는 섬들이 아닐까요? 하지만 우리는 고립을 원하면서도 또 너무나 매혹적인 사람을 만나면 그 사람이라는 섬에 건너가 보고 싶어집니다. 그렇다고 곧바로 그 사람에게 건너갈

꿈이라는 저주

2021-10-10T08:09:01Z

꿈이라는 저주에 걸렸다. 누군가는 꿈을 눈부신 젊음의 특권이라고 찬란하게 그리기도 하지만, 내게 꿈은 황동규 시인의 말처럼 ‘견디기 힘든’ 저주처럼 다가왔다. 한때는 좋은 글을 보게 되면 보물을 발견한 것처럼 기뻤지만, 작가라는 꿈을 갖게 되면서 책을 읽는 게 괴로워졌다. ‘나도 이처럼 좋은 글을 쓸 수 있을까?’하는 생각이 먼저 들기 시작했으니까. 꿈과는

시를 잊은 그대에게

2021-07-17T13:35:39Z

# 들어가는 말 여러분들과 함께 오늘 이야기해보고 싶은 주제는 문학, 그 중에서도 시입니다. 물론 문학 이론이나 창작에 대해 전문적으로 이야기하고 싶지는 않습니다. 물론 그런 깜냥도 안되구요. 아마추어의 수준에서, 어쩌면 중고등학생 수준에서 문학을 이야기하는 시간이 될 겁니다. 중고등학생 수준이라고 자존심 상해할 필요는 없습니다. 저 또한 중고등학교 수준

전동킥보드 - 나란한 사랑

2021-03-07T02:55:21Z

아이를 앞에 단단히 세우고 전동킥보드를 몰고가는 엄마. 두 사람의 키높이에 맞게 나란히 놓인 손잡이. 엄마는 친절이 과한 네비게이션이 되어 살짝 올라와있는 턱을 지날때면, 무슨 큰 일이라도 난 것처럼 어김없이 두번 세번 알린다. 아이는 마음대로 핸들을 움직여 가고싶은 곳으로 훨훨 날아가고 싶지만 야속한 손잡이는 무겁기만하다 그래도 우리 엄마가 가는 곳이니

감각의 돌려막기 - 감각의 극대화

2020-07-14T01:54:46Z

무서운 영화를 볼 때 사람들의 행태(?)를 유심히 관찰해보면 소름끼칠 정도의 자학적인 행동을 일삼는다. 그것은 바로 결정적인 장면에서 눈을 가리는 것이다. 대개 공포는 ‘소리’를 통해 전달되기 때문에 눈을 가리는 행위는 공포를 배가 시키는 일이 된다. 왜 그런 짓을 하는 걸까. 혼자서는 공포영화를 한 번도 본적이 없는 사람으로서 도저히 이해가 가지 않는다.

신분증에 채 들어가지 않는 나 - 밥벌이와 꿈

2021-07-17T13:35:42Z

# 유토피아에서 사는 사람들의 모습 유토피아가 어떤 곳일지 상상해 본 적 있나요? 젖과 꿀이 흐르는 기독교에서 말하는 천국과 같은 곳일까요. 막연하게 좋을 것이라고만 생각했지 구체적으로 사람들이 어떤 모습으로 살아가는 곳인지 생각해보지는 않았을 겁니다. 자본주의적 쾌락에 중독된 우리들이 꿈꾸는 이상향은 아마 이런 곳일 것 같습니다. 한도액이 무한인 카드가

듣기 능력 - 누군가를 읽는 다는 것

2022-02-01T07:43:40Z

'졸립다던 너의 혼잣말을 외롭다로 잘못 알아듣던 내 귀는 평소에도 헛것을 종종 듣곤 해‘. ’가을 방학‘의 노래 ’헛것‘은 이렇게 시작됩니다. ’잘못 들었다‘가 아니라, ’헛것‘이라고 표현하니까 뭔가 청각에 장애가 있는 것처럼 느껴지지만, 사실 우리는 모두 ’헛것‘을 듣고 있습니다. 학교에서 현대 언어학을 공부하면서 배운 것은 우리가 소리를 ’대충‘ 듣는다

귓밥주기 - <콰이어트 플레이스>의 괴물

2020-05-17T05:29:42Z

우리의 감각기관 중 귀에만 덮개가 없다. 눈에는 눈꺼풀이 있고, 입은 열고 닫을 수 있게 되어있다. 코에는 콧구멍을 막을 덮개 같은 건 없지만 스스로 기도를 차단시켜 냄새를 맡지 않을 수 있다. 그런데 귀에는 다른 감각기관과 달리 소리를 자체적으로 차단시킬 장치가 마련되어있지 않다. 우리는 감각기관을 통해 세계와 관계를 맺는다. 소리와 관련된 세계와 관계할

사랑을 외상지다 - 편의점과 구멍가게

2022-02-01T07:45:42Z

“뽀뽀 해줘.” 남자는 빨리 안해 주면 ‘으앙’ 하고 울어버릴 것 같은 7살짜리 꼬마아이처럼 말했다. 그녀는 온몸으로 울어대는 아이에게 장난감을 사주지 않을 수 없는 입장에 놓인 어머니처럼 하마터면 뽀뽀를 해줄 뻔 했다. 그러나 곧 정신을 차리고 새침때기처럼 얘기했다. “내 입술이 얼마짜린 줄 알고 하는 소리야? 안돼.” 앙칼지게 말하면서도 그녀는 입가에

'영원'속에 간직하는 사랑(2)

2023-05-06T02:40:02Z

때때로 어떤 것이 그러길 바라는 것과 실제 그것의 모습이 불일치하는 경우가 있다. 그리고 그것을 확인할 때면 쓰디쓴 침을 삼키며 씁씁함을 느끼곤 한다. 어릴적이라고 말하기엔 아직도 젊지만, 그때까지만 해도 가난하고 약한 사람은 선할 것이라고 막연하게 생각했었다. 반대로 부유하고 강한사람은 분명 어딘가에서 구린내가 날것이라고 굳게 믿었었다. 그런데 약자들의

눈보다 코

2020-04-19T09:13:38Z

우리는 언제 사진을 찍게 될까. 사진은 책 속의 좋은 구절에 밑줄 긋는 것과 같이 기억하고 싶은 욕망에서 비롯된다. 어떤 풍경을 보고 예를들어 활짝 핀 꽃을보고, 내 안에서 어떤 충만함이 느껴질 때 우리는 그것을 간직하고 싶어진다. 그러나 안타깝게도 눈은 기억력이 좋지 못하다. 그래서 사진으로 남겨 그 충만함을 다시 한 번 복원시켜보고자 하지만, 우리는 언

보여지는 존재 - 시선의 정치학

2021-07-31T11:12:34Z

인간을 포함한 동물의 세계에서 무언가를 본다는 것과 보여 진다는 것은 정치적일 수밖에 없습니다. 대치 상황에서 서로 눈을 피하지 않는 동물들을 상상해봅시다. 이들에게 등을 돌린다는 것은 곧 적의 사냥감이 된다는 의미입니다. 그러므로 끝까지 눈을 피해선 안 됩니다. 그것은 곳 죽음이기 때문이죠. 로드킬이 일어나는 이유도 단순합니다. 달려오는 자동차의 라이트를

눈은 항상 두번째다. - 본다는 것의 의미

2020-04-19T13:46:05Z

남자들을 공포에 떨게 만드는 질문이 하나 있다. 여자친구의 “자기야, 나 오늘 뭐 달라진거 없어?” 경험해본 남자들은 이 여자가 내게 또 왜 이러나 싶겠지만, 어쩔 도리가 없다. 반드시 찾아내야만 한다. 그것은 곧 내 관심과 사랑을 시험하는 것이자 증명하는 일이니까. 그리고 한 가지가 더 요구된다. 그것은 마치 네가 말하기 전부터 이미 알아차리고 있었다는

문학적 감수성 - '느낌'과 '위험'의 세계로의 도약

2024-07-25T14:30:30Z

가끔 자신도 학창시절 문학소년(소녀)였다고 고백하는 사람을 만나곤 한다. 이런 사람들을 만나면 참 당황스럽다. 직업이 국어교사니 당연히 내가 학창시절에 문학 소년이었을 것이라고 넘겨짚는 것도 당황스럽지만, 도대체 문학소년이 어떤 소년인지 전혀 감이 잡히질 않기 때문이다. 학창시절 국어는 나와 지독한 원수 관계였기에 문학소년은 나와 너무나 먼 존재였다. 당시

배움의 자유 - 국가는 왜 우리에게 교육을 시킬까

2021-08-12T23:31:19Z

# 교육의 본질 – 우리가 영어를 배우는 이유 언어학자들의 눈에는 우리나라는 황당한 나라로 보일 것이다. 대략 100만 명 정도가 한 언어를 사용하면 그 언어는 소멸하지 않는다고 한다. 우리말은 2018년 7월 기준 Ethnologue 발표 기록에 따르면 7700만 명 정도가 사용하고 있으며 세계에서 13번째이다. 즉 우리말은 언어학자들의 연구에 따르면

사랑이라는 폭력

2022-05-25T05:34:25Z

# 사랑과 폭력 (개인적으로 '사랑, 우정'이 폭력이라는 걸 잘 보여주는 영화.) 일반적으로 ‘사랑’이라는 단어와 ‘폭력’이라는 단어는 가장 양 극단에 있는 것처럼 보인다. 하지만 실제로는 그렇지 않다. 때때로 사랑은 폭력일 수 있고, 그것을 감내해내는 것이 또한 사랑일 수 있다. 그리고 대부분의 폭력은 사랑에서 비롯되는 경우가 많다. 이러한 사랑과