준혜이

시절 인연과 유방암 검진

2026-03-17T03:03:47Z

인스타그램 DM이 왔다. 열자마자 눈살을 찌푸리게 할 스팸일 줄 알았는데 20년 전 처음 만난 친구로부터 온 메시지였다. 갑자기 미안하지만 혹시 지금 통화가 가능하냐는 내용이었다. 스마트폰 화면을 점점이 수놓은 그 어느 문장에서도 내게 돈을 꾸거나 보험을 팔려는 의도를 읽을 순 없었다. 하물며 그렇다 하더라도 나는 기꺼이 친구와 대화할 의지가 있었

입방정과 견인

2026-03-03T17:00:15Z

텔레비전 화면 속 한껏 멋을 부린 여성과 그에 못지않게 꾸민 남성이 각자 빨대 꽂힌 아이스커피 한잔씩을 앞에 두고 서로 마주 보고 있다. 긴 머리칼을 한 손으로 쓸어내리며 여자가 입을 연다. 혹시 이상형이 어떻게 되는지 물어봐도 돼요? 아니, 안된다고 그러면 대답 안 들을 거야? 거실 바닥에 앉아 밥을 먹던 내가 옆에 있는 남편에게 되묻는다.

날씨와 음악

2026-02-08T02:29:55Z

이번 주말 눈보라가 휘몰아칠 거라는 일기예보의 기세에 떠밀려 금요일 아침 일찍 장을 보러 트레이더 조로 차를 몰았다. 평소와 다르게 수많은 사람들로 북적이는 가게 선반 위에 놓인 빵과 물을 카트에 옮겨 담았다. 그렇게 내 주변 모든 방향에서 사람 손을 타고 식료품이 분주히 오르내리는 활기에 내 불안을 더했다. 최악의 사태를 예상해 최선으로 대비하는

생일과 결제

2026-01-23T12:14:17Z

부모가 된 어른에게 생일 파티란 무엇인가, 어느샌가 자연스럽게 일 년에 단 하루일 뿐인데도 사라져 버린 행사,라고 대답하기엔 우린 생일마다 빠짐없이 공예품 같은 케이크 위를 일렁이는 수많은 촛불을 불어 끄며 불어나는 나이를 기념해 왔다. 하지만 남편이 이번 생일만큼은 기필코 자신도 아이들처럼 파티를 해야겠다며 우리를 (나, 딸, 아들) 초대했다. 이

새해와 감기

2026-01-06T15:31:32Z

몬트리올에 다녀왔다. 오래전 남동생과 함께 한국을 떠나 맨 처음 외국 생활을 시작한 도시, 두꺼운 외투 차림에 털모자를 쓰고 장갑을 낀 채 현관문을 열면 찬 공기가 맨살을 할퀴듯이 눈 코 입을 파고드는 겨울에. 그 날카로운 온도를 한숨에 들이켰다 새하얗게 내쉬면, 단숨에 콧속을 다 얼려버리는 몬트리올은 어느 하루 푹 하더니 언 빗방울이 온 동네를 탁

미리미리와 크리스마스

2026-01-22T16:16:44Z

지난해 크리스마스 즈음 하가 애들 축구장 관중석에 앉아 내게 크리스마스 쇼핑은 다 했느냐고 물었다. 쇼핑 하나도 안 했어. 캐나다 달러 싼데 몬트리올 가서 하지 뭐. 이 대답을 끝으로 고개를 끄덕이는 하의 침묵과 함께 우리 대화는 더 이상 이어지지 않았다. 그리고 그다음 주 같은 축구장에서 하는 내게 햄버거 모양 향초와 다크 초콜릿이 담긴 쇼핑백을

여정에서와 출발

2025-12-11T04:21:10Z

교실 문은 이미 활짝 열려 있었다. 동네 도서관 2층 한구석에 자리한 교실로 걸음걸이를 더욱 서두르게 만드는 장면, 누구라도 환영받을 것만 같은 공간. 교실 안으로 들어서자 글쓰기 선생님과 학생 한 명이 자리에 앉아 이야기를 나누다 말고 내게 고개 돌려 인사한다. 둘 다 나이 지긋한 백인 여성으로 서로 오래 알고 지낸 친구 사이라고 얘기해 준다. 선

달리기와 잡념

2025-12-06T05:04:31Z

아무래도 깊어져만 가는 겨울을 맨몸으로 통과할 달리기는 매번 현관문을 여는데서부터 무리다. 하지만 일단 문을 열고 밖으로 나서면, 그래도 무리인데 달린다. 왜냐하면, 그러게, 왜. 왜냐하면 내 속엔 떨쳐내버려야 할 잡념이 매일 새로운 강도로 들끓기 때문이다. 어느 날인가는 이 잡념을 팔아 부디 달걀 한 판이라도 살 수 있다면, 자본주의적이게 괴로웠다

코랄과 추수감사 달리기

2025-11-28T20:13:54Z

추수감사절 아침, 우린 소년 친구들과 Turkey Trot, 5km 달리기 대회에 나갔다. 우리 집 십 세 소년을 제외한 네 명의 소년은 이런 공식적인 5km 대회 참가가 처음이라 무척 긴장할 줄 알았으나, 아니, 그럴 리가. 긴장과 초조는 남의 집 귀한 아들들을 모시고 달릴 나와 남편만의 몫이었던 것이다. 어쨌거나 아이들은 스스로 최선을 다해 다친

망상과 축구

2025-11-30T20:01:31Z

겨울은 실내 축구 시즌이다. 사실 축구는 모든 계절, 안팎으로 장소만 바꾸어 계속되는 체육이다. 동네 축구와 달리 실내 축구는 남편이 자발적으로 소년 친구들로만 팀을 짜 운영한다. 올 겨울에도 남편은 지난해처럼 소년 친구들을 있는 대로 다 끌어 모아 두 팀을 만들었다. 한 팀은 가장 높은 디비전, 또 다른 한 팀은 가장 낮은 디비전에 속한다. 소년은

미친 여자와 달리기

2025-11-27T15:56:00Z

길 가는 아무나 붙잡고 “당신에게 미친 여자란 무엇을 의미합니까?” 물어 전 국민 대상 『나에게 미친 여자란 사전』을 편찬하고 싶다. 나부터 앙케트에 응하자면 나에게 미친 여자는 어떤 대상과 거리를 너무 가깝게 두는 여자다. -이미상, 내가 지혜계가 되다니……오랜 시간 스스로를 미친 여자라 여기면서 그 미침을 여러 사람에게 선 넘는 말로, 끝나지

오로라와 동네

2025-12-06T05:07:39Z

오후 다섯 시가 되기도 전에 사방이 깜깜해지는 나날을 보내고 있다. 이 춥고 어두운 계절을 맞이하기까지 매일매일 우린 단 하루만큼의 변화에 반응 또는 적응하며 부지런히 지금 이 자리에 도달했을 텐데, 어디 가만히 몸을 기대고 앉아 문득 되돌아보면 세월이 한 움큼 덜어내어 진 듯 여긴 새삼스럽다. 계절 기억 상실이랄까. 일 년 내내 오늘처럼 겨울이었던

슬픈 인연과 달리기

2025-11-08T18:30:16Z

해마다 11월이면, "그러나 그 시절에 너를 또 만나서 사랑할 수 있을까", 목 놓아 부르는 심정으로 하루하루를 버티게 된다. 한 해가 서서히 끝나가는 무렵이기도 하고, 올해보다 새해가 더욱 가까운 달이기도 해, 마음 둘 곳이라곤 온통 시리고 모서리 진 검정. 연말을 앓는다. 이젠 어디가 집인지 알 수 없어 갈수록 짙어지는 향수병과 함께, 오늘은

핼러윈과 부동산

2025-11-05T12:32:30Z

올 핼러윈은 후이네 모여 저녁을 먹은 다음 애들을 데리고 나가 그 동네를 돌아다니기로 했다. 올해 역시 특별히 차려입고 싶은 복장이 없는 소년은 온 집안을 뒤져 몇 년 전 남편이 뒤집어쓰고 다닌 셰퍼드 마스크를 챙겼다. 딩동, Trick or Treat, 아직 아니야. 후이네 식탁 위로 펼쳐진 테이크 아웃 중국 음식 냄새가 우릴 서둘러 맞이해,

50km와 한계

2025-11-02T13:18:51Z

50km를 완주했다. 레이스가 열리는 공원 주차장을 두 바퀴 돌고, 10마일 코스를 세 바퀴 돌아서, 트레일 레이스와 로드 레이스의 차이를 온몸으로 실감하며. 첫 번째 10마일 출발선에 모인 사람들을 주의 깊게 둘러보다 트레일 레이스 고수의 기운을 뿜는 한 사람을 발견했다. 콧수염과 이어진 붉은 턱수염을 배꼽까지 길게 늘어뜨린 그 모습

자원봉사와 승부욕

2025-11-09T15:35:11Z

4년 전 남편이 동네 소년 축구팀 코치 자원봉사를 시작한 이유는 우리가 낳은 소년에게서 타고난 운동 신경이나 승부욕을 찾아볼 수 없어서였다. 아니, 그러면 운동을 안 시키면 되잖아. 하지만 그 시절 우린 이 동네에 새로 이사 들어와 아는 사람 하나 없이 온 가족이 사교적으로 무능하게 고립된 상태였으므로, 남편이 잘 알고, 좋아하는 축구만큼 우릴 사람

사랑과 결제

2025-10-25T03:48:20Z

지난 토요일 저녁, 온 가족이 스테이씨 공연에 다녀왔다. 소년이 축구장 가는 차 안에서, 샤워하는 동안, 잠들기 전 머리맡에서, 내 스마트폰으로 줄기차게 흥얼거리며 들어온 그들이 보스턴에 공연하러 오신다니. 과연 아빠의 아들 사랑은 이미 오래전 주저 없이 단칼에 결제되었고. 우린 무대 바로 밑에 서서 그들의 춤과 노래를 감상한다. 주변을 둘러보니

달리기와 계속

2025-10-17T05:08:17Z

열흘 뒤면 뛰어야 할 50km 레이스 준비는, 준비가 되어가고 있는 겐가. 계획을 세우고 제대로 지키기는 성미에 맞질 않아 거의 매일 마음 가는 대로 거리를 늘렸다, 줄였다, 온화하지 않은 날씨를 핑계 삼아, 뛰었다, 안 뛰었다, 한다. 레이스를 끝까지 뛰어서 마칠 수 없다면 걸어서라도 결승선을 넘겠다는 여유와 기개로 말이다. 아니, 사실은 이번 달

오만과 개구리

2025-10-15T13:48:33Z

1. 한여름 해 질 녘 후이네 뒤뜰. 사각 유리 탁자를 한가운데 두고, 베이지색 야외 소파에 둘러앉은 여섯 어른. 맥주 한 모금에 말 한마디씩 섞어가며 두 눈으론 수영장에 들어가 놀고 있는 아이들을 성의 없이 지킨다. 해가 다 저물고 맥주병도 하나 둘 비어 투명해져 가고, 한평생 동반자와도 같은 날 선 마음마저 그 형체를 차차 잃어갈 때,

소년과 허락해 줘

2025-10-01T01:07:24Z

안돼. 방과 후 소년에게 전해 들은 얘길 내가 글로 써도 되겠냐고 묻자마자 소년은 거절한다. 이야기의 소유권은 물론 당사자에게 또는 이야기를 선뜻 먼저 꺼낸 사람에게 있다고 본다. 하지만 그 이야기를 시간 내어 끝까지 다 들어준 사람에게도 그 권리의 일부는 나눠 줄 수 있지 않습니까. 누군가 어떤 이야기를 듣고, 그 들은 이야기에 대해 어딘가로 다시