쓰는제인

사랑이 어떻게 공포가 되니 - 좋아해. 하지만 들키는건 너무 무서워.

2026-04-15T01:00:09Z

좋아하는 사람이 생겼다. 주차를 하고 옆에 있는 흰 차를 보니 벚꽃구경을 다녀왔는지 벚꽃 잎이 한가득 묻어있다. 비 때문인지 모르겠지만 스티커를 붙여놓은 것 마냥 덕지덕지 묻은 벚꽃잎들이 마치 뽀뽀자국처럼 귀엽게 느껴졌다. 벚꽃이 진 자리마다 초록 순들이 돋아나는 만큼 나의 감정과 상황들도 여러 가지로 움트는 계절이다. 평온한 척했지만 사실 조금 미쳐있었

마흔, 이력서 대신 양상추를 쥐어본다. - 천근만근의 샌드위치가 가르쳐준 단순 노동의 평온함

2026-04-08T01:39:38Z

급기야 나는 창업을 고려하기에 이르렀다. 지원한 이력서들이 거절당하거나 무응답으로 돌아오는 지겨움 때문이었다. 누군가는 될 때까지 지원해 보는 게 정답이라 말하겠지만, 나는 어쩐지 다른 시도를 해보라는 내면의 음성을 듣는다. 사실 7년간 카페를 경영했던 시간과, 세뇌될 법한 엄마의 염려—‘장사는 정말 다시는 하지 마라’는 말—가 나를 과거의 상처나 실패

나의 계절은 조금 늦게 도착하더라도 - 남들의 봄에 등 떠밀리지 않기

2026-03-18T06:50:16Z

3월이 온 줄도 모르는 사이에 어느새 훌쩍 3월도 절반이 지나가고 말았다. 기온은 분명 올랐는데, 매번 예상치 못한 옷차림 때문에 나는 으슬으슬한 추위와 삐질거리는 땀 사이를 번갈아 겪는 중이다. 운동을 하러 나가기엔 적합하지 않다는 핑계로 2월을 통째로 쉬었더니 오랜만에 나온 풋살장에서 유난히 떨어진 체력을 실감하며 포기를 선언하기까지 이르렀다. 그럴

긁힌 마음에 건네는 파란 장미 - 퇴사 후 만난 대표님과 나의 환절기, ‘기적’을 선물하며

2026-03-04T08:58:40Z

2월이 모두 지나며 한껏 기온이 오른 요즘을 느낀다. 그렇다고 봄이 코앞까지 온 것 같지는 않다. 2월의 마지막 밤, 추위를 핫초코로 녹여가며 셀프 세차를 두 시간 반 동안 했다. 묵은 때를 벗기듯 후련해했지만, 오늘 내린 비로 인해 우리의 세차가 결국 기우제였음을 알게 된다. 그다지 반갑지 않은, 지나가는 계절의 비였다. 한 달보다 며칠 적은 2월에도

나는 이미 그 회사를 떠났다. - 퇴사한 회사의 망령

2026-03-04T11:18:02Z

무슨 말로 시작해야 할지 모르겠는 요즘이다. 빈칸이 되고 있는 2026 다이어리처럼 아무런 표현을 하지 못하고 있다. 몸이 먼저 고장이 났고, 그 틈에 마음까지 휘청거리고 있다. 신체는 정신을 지배한다. 갑자기 면접을 보고 근무를 시작하게 된 곳에서 인수인계를 받아왔지만, 몸은 구역질을 했다. 쇠약해진 몸을 느꼈는데 정신이 신체를 지배한 것인지도 모르겠다

잘 지내고 있어? 나는 아니긴 한데. - 친구의 전시회와 결혼식, 그리고

2026-01-28T02:33:20Z

고등학생이던 희봉이, 만자, 그리고 근자였던 나. 이렇게 셋은 스무 살이 되기 전-그러니까 서울에 놀러 가자며 만자의 이모집이 있는 광명에서 며칠 머물렀다. 그때 처음 서울을 구경하고 제부도에서 굴도 한 박스 쪄 먹고, 마지막 날에는 교촌치킨 레드 핫이 처음 출시되어 맥주와 함께 시켜 먹었다. 잘 자고 일어난 나와는 달리 만자와 희봉이는 새벽 내내 화장실

결정피로라는 말이 반가운 순간 - 더 나은 선택 앞에 주저하거나 머뭇거리거나

2026-01-13T21:00:00Z

흐린 날씨처럼 온몸에 습기를 머금고 축 처진 하루들이 이어졌다.아침에 눈을 뜨는 순간부터 두통이 시작됐고, 머릿속엔 안개가 자욱한 느낌마저 들었다. 매일 밤, 오늘은 일찍 자고 말겠다고 다짐하지만 막상 침대에 누우면 온갖 쇼츠와 릴스가 “이거 더 보지 않을래?” “이거, 필요하지 않아?” 하며 손을 놓지 못하게 만든다. 그렇게 새벽 세 시에 잠든 지 벌써

불쌍해질 수 있는 사람 - '나의 아저씨'를 정주행 하며 여는 새해

2026-01-06T21:00:15Z

20대 초반, 나보다 두 살 많은 사람이 내게 말했다. “다른 사람이 너를 불쌍하게 보게 두지 마.” 그때의 나는 그 말을 이해하기보다 무작정 받아들였다. 인생의 선배가 던진 혜안 같아 보였기 때문이다. 30대에 다시 만난 한 동생 이야기를 듣던 나는 ‘그 사람 참 불쌍한 인생’이라 말했다. “그런 사람을 왜 불쌍하게 봐요?” 라며 단호하게 내게 되물었다

뚱뚱한 다이어리와 나의 여백 - 서른아홉의 마지막 페이지

2025-12-30T21:00:16Z

한 해 동안 쓴 뚱뚱한 다이어리의 마지막 페이지가 남았다.매월 말이면 그 달에 있었던 일과 마음을 정리해 두었고,그 덕분에 지금은 잊어버린 이름들과 순간들도 다시 떠올릴 수 있었다. 어쩌면 30대를 잘 보내줄 완만한 이별연습을 한 해 내내 해왔는지도 모르겠다. 작년 이맘때가 엊그제 같다.유난히 춥고 막막했던 계절은 그대로인데, 한 해 동안 특

나의 열두 살을 안아주며 - 보육원 아이들과 보낸 크리스마스 파티

2025-12-24T07:09:49Z

보육원 아이들과 만나 크리스마스 파티를 했다. 지난봄에 아이들을 데리고 롯데월드를 다녀온 이후, 두 번째 만남이었다. 사실 그 이후로 아이들과 다시 만나는 일을 망설여왔다. 내가 아이들과 놀아주기에는 에너지가 충분하지 않았고, 거칠고 함부로 까부는 아이들을 품어낼 만큼의 사랑이 내게 충만하다고 자신하지 못했기 때문이다. 아이들의 넘치는 에너지만으로도 눈

이 작은 손톱을 만들 수는 없지만 - 손톱, 식재료, 사랑

2025-12-18T05:43:53Z

곧 이사를 가게 될 전 직장 동료의 집을 찾았다.출산한 지 한 달 남짓 된 아기 엄마를 위해 남해에서 난 미역을 챙겼다. 식재료를 들고 그 집에 방문하는 일은 낯설지 않았다.내가 먹고 싶었던 소고기뭇국을 끓여달라며재료를 사다 안겨준 적도 있다. 요리를 전공한 내가 주로 했지만,우리는 함께 만들고 함께 먹으며 이야기를 나눴다. 문을 열자마자,작고 고요한

방패에 숨어 살기에는 내가 너무 큰 건 아닐까 - 가장 최근에 '놓아버린 것'은 무엇인가요?

2025-12-13T21:00:04Z

잘하고 싶은 마음은 늘 나를 성장하게 한다고 믿었다. 경쟁이 치열한 자리는 넘어지기 일쑤지만주어진 일에서는 어떻게든 책임감으로 버텼다.‘적절함’이라는 건 언제나 가장 어렵다.나는 쉽게 과열됐고,몸이 상하는 줄 모르고 몰입했다.성장 욕구가 나를 키운 줄 알았지만,돌이켜보면 내가 틀리지 않았다는 걸 증명하기 위한몸부림 같았다.번듯한 직장과 그럴듯한 직책은내가

서른 아홉의 끝, 연말에 듣는 Snowman - 요즘 꽂힌 음악에 대한 감상

2025-12-09T21:00:17Z

12월이 되면 도시는 반짝이는 불빛으로 일렁인다. 화려한 불빛과는 달리 마음은 괜히 가라앉는다. 트리와 오너먼트들이 하나 둘 장식되는 걸 보면서도 한 해의 끝이라는 사실이 문득, 조용한 쓸쓸함으로 다가온다. Sia의 Snowman을 들으면 찬란한 거리 한복판에서도 묘하게 고립된 겨울같다. 얼어붙어 있겠다는 눈사람의 부인이 되어

싱글이세요? 전 벙글인데.. - 나는솔로 돌싱특집, 그리고 결혼에 대한 단상.

2025-11-16T16:00:05Z

나는 솔로를 보다가 나를 본다. 나는솔로 돌싱특집, 특히 이번 28기를 보면서 생각했다. 오만가지 연프가 쏟아져도 내게는 나솔이 최고라고. 남녀 사이의 감정은 물론이고, 결혼, 이혼, 그 이후의 생활까지. 내가 딱 저 출연자들 나이 한가운데에 있어서 그런지, 몰입감이 장난 아니다. 감정이입도 되고, '대체 저 사람은 왜 저러는 걸까?' 하고 분석까지

안녕, 무기력? - 루틴에 압도되는 나를 위하여

2025-11-16T14:42:00Z

최근 기상루틴 90분을 어디서 주워듣고 와서 (라고 말하지만 대부분 유튜브다.) 그걸 그대로 내 일상에 적용해보고 있었는데, 뭔가 그것대로 잘 해가고 있는 것 같아서 좋았다. 요는 그렇다. 인간의 뇌는 90분 단위로 다른 루틴을 설정할 수 있어서 물마시기(5분) - 가벼운 스트레칭(10분) - 오늘의 설계&시각화(15분) - 가벼운 학습(30분)

비워내는 사람

2025-11-08T16:00:03Z

그러고보면 나는 인생에서 재미와 의미를 추구하는 사람이었다. 30대 대부분을 넓고 얕은 관계를 맺고 끊이지 않는 모임에 항상 있었다. 그러다 39세, 모든 모임을 정리하고 내 삶을 챙기며 이제껏 하지 않았던 것들을 시도해보려 했다. 모든 의미 없는 것들에의 허무가 절정을 이루었다. 여름끝자락에 엄마는 암에 걸렸고, 항암기간동안 나는 휴직하고서

찬물같은걸끼얹나 - 9월 셋째 주

2024-09-23T00:26:34Z

240922 글이 잘 써지지 않는 이유는 아마도 일에 할당된 시간과 관심이 많아졌고, 글 쓰는 욕구를 다시 업무일지에 쏟고 있어서라고 탓해본다. 건강검진을 하고 나서 유난히 복부 초음파의 사진을 찍어대던 선생님에게 차마 ‘제가.. 어디.... 문제가 있나요?’라는 한마디를 못하고 위내시경을 당한 나는 20여분 후에 몽롱하게 깼다. 시원한 트림을 몇 번

다행과 행운사이 - 9월 둘째 주

2024-09-15T22:56:14Z

240909 어처구니없게 난 사고는 언제나 그래왔듯 100% 나의 과실로 일어났다. 운전경력 12년이 넘었지만 사고는 참 아차 하는 순간에 생긴다. 일어나 버린 일을 처리하는 데에 침착한 편이라 생각하는데, 그래도 지나가던 아는 오빠(하필 그는 형사..)가 도와주셔서 자칫 더 큰 사고가 날 뻔했던 것을 막아주었다. 하마터면 터진 타이어를 끌고 고속도로

인정으로부터의 자유 - 9월 첫 주

2024-09-08T03:24:39Z

240903 인정받기 위해 부산했던 나는 어쩌면 이번 한번, 깨달았는지도 모르겠다. 뭔가를 이루었다는 걸 너무도 인정받고 싶었는데 그게 무너져서 내 삶을 모두 부정당한 것 같았던 좌절. 그래서 내 가치를 알아주는 조직에의 쓸모. 타당한 가치. 능력을 평가받고 그에 맞는 노동을 제공할 수 있는 인재. 그 모든 단어들이 허무와 연결될 수 있음을. 감정의

샤라웃 투 스티브잡스 - 8월 셋째 주

2024-08-18T05:09:47Z

240818 아이패드를 샀다. 캘리그래피를 좀 더 본격적으로 하기 위하여서다. 함께 뭔가를 만들기로 했던 친구의 어떤 도전 앞에 나는 뭘 하지, 하다 보니 숙원 같았던 패드를 사야겠다는 결심을 하게 되었다. 검색을 하다가 아이패드병은 아이패드를 사야만 낫는다는 것을 몸소 체험했다. 중고로 구매하게 된 아이패드의 판매자와의 거래에서 그가 갤럭시 휴대폰