그래놀라

25. 작가의 말: “우리 모두는 봉자처럼 살아야 한다 - 3. 달빛 패션쇼- 작가의 말

2025-09-12T10:05:49Z

청심동 시리즈의 세번째 단편 <달빛 패션쇼>는 동네 주민센터에 걸려 있던 '시니어모델 워킹 클래스' 현수막을 보며 시작되었습니다. 할머니들이 런웨이를 걷는다는 발상은 처음엔 유쾌한 상상처럼 보였습니다. 하지만 이야기를 쓰는 동안, 그 속에서 우리가 외면해 온 노인의 삶, 그리고 사회의 빈틈을 추적하며 사람 사이의 연결이 얼마나 중요한지 깨닫게 되었습니다.

24. 세상은 변해도, 이 웃음은 그대로 남기를 - 3. 달빛 패션쇼- 8화

2025-09-11T01:07:31Z

막심 광고의 마지막 장면은, 할머니들의 런웨이로 결정되었다. 첫 패션쇼 무대를 준비하기 위해 희선이 말했다. “어머님들, 이번 무대는 원하시는 대로 준비하셔도 돼요. 평생~ 입고 싶었는데 못 입어 본 옷, 이번에 입어보세요.” 순간 강당에 웃음과 웅성거림이 퍼졌다. 봉자가 먼저 입을 열었다. “나는 교복. 국민학교 나오고 공장 들어가느라 교복 한 번을

23. 해 뜰 날, 폐지 줍는 늙은이가 모델이라니 - 3. 달빛 패션쇼- 7화

2025-09-05T13:53:20Z

서울 한강변, 막심 본사 회의실. 스크린에는 믹스커피 판매 그래프가 미끄러지듯 떨어지고 있었다. 마케팅팀장이 발표를 시작했다. “카페 시장 확대와 프리미엄 원두 소비 증가로 믹스커피는 계속 하락세입니다. 하지만—전국 데이터를 추적한 결과, 청심동만은 판매가 늘었습니다.” 회의실이 술렁였다. “청심동? 거긴 달동네 있는 언덕마을 아냐?” “네, 맞습니

22. 믹스커피 한 잔, 삶이라는 위로 - 3. 달빛 패션쇼- 6화

2025-09-05T13:55:38Z

사건 이후, 청심동 골목에는 방송 카메라가 수시로 드나들었다. 낡은 판잣집과 언덕길, 고양이밥그릇이 화면에 잡혔다. 동식 모자의 죽음과 마을의 열악한 주거 환경, 노인 복지 사각지대를 조명한다며 취재진이 줄을 섰다. “이 동네가 언제 이렇게 관심받아봤냐? 희한하다.” “뭐 좋은 일도 아니고, 이런 걸로 떠버려서 뭐가 좋아.” 가게 앞 의자에 앉아 있던 아

21. 비극을 대하는 우리의 두 얼굴 - <<3. 달빛 패션쇼- 5화>>

2025-08-29T10:28:28Z

“사각지대를 왜 못 챙겼습니까? 언론이 난리예요.” 동장은 구청장에게 불려 가 호통을 들었다. 사회복지팀은 대책 회의를 열었지만 서로 책임만 미루고 있었다. 주민센터 직원들 또한 멍하니 책상 앞에 앉아 있었다. 그들은 서류를 뒤적이며 생각했다. '왜 몰랐을까? 왜 이 분들은 수급을 다시 신청하지 않았을까?'. 그들의 눈에 보이는 문제는 오직 '가난'과

20. 그 여름의 끝, 국화와 고양이 - <<3. 달빛 패션쇼- 4화>>

2025-08-28T08:50:48Z

주민센터 강당에서는 할머니들이 런웨이 연습을 하며 웃음소리를 터뜨렸다. 그 소란은 청심동을 밝히는 낮의 얼굴 같았다. 그러나 언덕 꼭대기, 낡은 판잣집 안에는 달빛조차 닿기 힘든 침묵이 깔려 있었다. 그곳에는 다리를 쓰지 못해 세상에서 점점 멀어진 어머니와, 그 곁을 떠나지 못하는 아들이 있었다. 청심동 토박이 모자는 사람들 눈에는 그저 조용한 이웃이었다

19. 나는 아직 죽지 않았소. - <<3. 달빛 패션쇼-3화>>

2025-08-29T04:28:10Z

“어머님들, 오늘은 런웨이보다 더 어려운 걸 해볼 거예요. 서로 마주 보면서, 눈을 똑바로 바라보고 걸으시는 거예요. 자존심과 자부심을 눈빛으로 보여주셔야 해요. 그러면서도 가장 자신 있는 인자함이 드러나게!” 할머니들은 키득키득 웃으며 서로를 바라봤다. 복자가 팔짱을 끼고 봉자를 흘겨봤다. “야, 봉자야. 너 눈빛 아직도 살아 있냐?” “나는 아직 죽지

18. 어머님들 주름은 자랑스러운 훈장이에요. - <<달빛 패션쇼>>

2025-08-23T07:04:02Z

3-2화. 오메! 그럼~우린 훈장이 넘쳐나는구먼 청심동 주민센터 ‘시니어 모델 워킹 클래스’가 두 번째 날을 맞이했다. 강당에 들어선 봉자는 괜히 목을 곧추세우며 걸어왔다. “아이고, 어제 집에 가서 거울 앞에서 한참이나 연습했제? 봉자야, 허리가 쭉 펴졌구먼.” 복자가 놀리듯 말하자 봉자가 흘겨보며 대꾸했다. “흥, 나는 원래 이래. 태생이 배우 체질

17. 시니어모델 워킹 클래스 1기 - <<3. 달빛 패션쇼>>

2025-08-20T23:26:40Z

3-1화. 시니어모델 워킹 클래스 1기 청심동 주민센터에 새로운 바람이 불었다. 요즘 문화수업이 하나같이 시들해진 탓에, 주무관 선영은 머리를 싸맸다. 노래교실, 건강체조, 서예교실... 뭐 하나 신통치 않았다. 그러다 문득, ‘시니어 모델 워킹 클래스’라는 아이디어가 떠올랐다. “나이 들어서 무슨 모델이냐”는 핀잔이 들릴 게 뻔했지만, 오히려 그런 낯

16. 루아의 OST <구름의 노래> - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:35:59Z

2-8화. 두 번째 단편 Bèo dạt mây trôi <구름의 노래>를 마치며 안녕하세요. 청심동 주민센터를 연재 중인 작가 그래놀라입니다. 청심동의 두 번째 단편 **<구름의 노래>**가 어제로 마무리되었습니다. 루아는 가상의 인물이지만, 제가 사는 동네에서 만난 외국인 종업원, 그리고 중국인 친구 두 명을 모티브로 삼았습니다. 우리나라에 이렇게 많은

15. 오늘의 대한민국 - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:33:02Z

2-7화. 오늘의 대한민국 서준은 루아가 알려준 베트남 민요 '바람의 노래'에서 모티브를 얻어, 디지털 피아노로 재편곡한 영상을 유튜브에 올렸다. 따뜻한 자막이 덧붙은 그 영상은 입소문을 타고 국내를 넘어 SNS를 거쳐 베트남까지 퍼져 나갔다. 댓글에는 "이 노래, 슬프지만 마음이 따뜻해져요." "한국에 일하러 간 언니가 생각나요." 같은 글이 달렸다. 은

14. 길고양이와 이방인 - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:31:23Z

2-6화. 길고양이와 이방인 루아는 J대 3학년 편입에 어렵지 않게 성공했다. 몇 달 뒤 루아는 외국 유학생 주거지원 프로그램을 통해 학교 근처 오피스텔로 이사를 했다. 생활환경이 훨씬 좋아졌지만, 마음 한켠에는 여전히 알 수 없는 허전함이 남아 있었다. 청심이가 이따금 꿈에 나왔다. 고민 끝에, 루아는 청심동 언덕을 다시 올랐다. 좁은 골목, 가파른 언덕

13. 감자 먹는 사람들 - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:29:55Z

2-5화. 감자 먹는 사람들 더운 바람이 불기 시작한 초여름, 루아의 옥탑방엔 선풍기가 쉼 없이 돌아가고 있었다. 창문을 활짝 연 작은 방에 셋이 앉아 있었다. 루아는 외국인 편입학 원서를 들여다보고 있었고, 서준은 바닥에 누워 노트북으로 음악 작업을 하고 있었다. 서준은 노트북을 덮고 일어나 편입학 요강을 다시 확인하고 손가락으로 항목을 짚으며 말했다.

12. 구름의 노래 Bèo dạt mây trôi - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:26:29Z

2-4화. 구름의 노래 셋은 가끔 팔봉집 브레이크 타임에 맞춰 주민센터 옥상 텃밭에 앉아 김밥을 나눠 먹었다. "우리들 신기하죠?" 은서가 말했다. "뭐가?" 서준이 물었다. "우린 다 다른 것 같아도 공통점이 있다니까~ 좀 방황 중이다? 그래도 좋아요. 정확하진 않아도 어디론가 가고 있다는 느낌." 루아는 김밥을 먹으며 은서의 말을 되새겼다. 어디론

11. 세 친구 - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:24:52Z

2-3화. 세 친구 봄이 되자 청심동 언덕에도 햇살이 길게 머물렀다. 주민센터 앞 벤치에는 익숙한 고양이 청심이가 나른하게 몸을 말고 있었고, 그 옆으로 배낭을 멘 대학 새내기 같은 한 여학생이 고양이 간식을 들고 지나다녔다. 청심동으로 이사 온 희수의 딸이자, J대학교 1학년 서양화과, 은서였다. 언제나 그림을 그리던 아이는 커서도 여전히 연필을 들고

10. 옥탑방 피아노 - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-09-12T16:34:29Z

2-2화. 옥탑방 피아노 그날은 유난히 손님이 많았고, 배달도 밀려 정신없는 하루였다. 루아는 가게 쓰레기를 정리하며 문 닫을 준비를 하고 있었다. 음식 쓰레기를 버리던 루아의 걸음이 분리수거장 앞에서 멈췄다. 폐기 스티커가 붙은 하얀색 디지털 피아노. 먼지가 쌓였고, 아래쪽엔 어린이 스티커가 붙어 있었지만 외관은 멀쩡했고, 키 몇 개는 누군가 눌러본

9. 베트남에서 온 <미나리 소녀> - <<Bèo dạt mây trôi 구름의 노래>>

2025-08-20T16:22:42Z

2-1화. 베트남에서 온 <미나리 소녀> 청심동 언덕마을, 그곳에서 루아는 누구보다 먼저 새벽을 열었다. 창문 틈새로 스며드는 빛은 아직 옅었지만, 언덕 위 옥탑방은 도시보다 조금 더 일찍 깨어났다. 그녀는 일어나자마자 허리부터 두드렸다. 전날 쌓인 피로가 눈꺼풀을, 어깨를, 골반을 누르고 있었다. "루아, 홈 나이 꿍 꼬 롄 녜!" 거울을 보며 베트

브런치에서 식상생재를 꿈꾸며 - 라이킷이 3개든 30개든, 나는 또 야식을 먹는다.

2025-09-04T03:29:43Z

브런치에 첫 글을 올린 건 2주 전이었다. 그동안 회당 평균조회수 30~40, 라이킷은 20~40. 나는 자꾸만 새로고침을 눌렀고, 핸드폰이 진동할 때마다 브런치 알림인가 싶어 종종 거리며 확인했다. 노력대비 너무나 떨어지는 가성비였다. 같이 AI디자이너 교육을 받고 있는 옆자리 사람이 살짝 귀띔해 줬다. 요즘 브런치는 기존 작가들도 글 올리기 주저하고,

8. 청심동OST "나 여기 있었죠" - <<귤꽃 OST>>

2025-08-20T16:16:29Z

안녕하세요. ‘청심동 주민센터’를 연재 중인 작가, 그래놀라입니다. 어느덧 첫 단편 ‘귤꽃’이 7화로 마무리되었습니다. 제가 어릴 적 살았던 동네는 도시의 아파트가 되면서 모두 사라졌지만 기억 속에는 사라진 골목, 사라진 가게들, 그리고 이름도 잊힌 어른들의 온기가 아직도 남아 있습니다. 그건 아마 어린 시절 살던 동네를 잃어버린 우리 모두의 추억이겠죠.

7. 청심동의 달, 할머니들 - <<1. 귤꽃- 7화>>

2025-08-23T13:44:05Z

복자 할머니는 운동을 마치고, 하얀 수건을 목에 두른 채 언제나처럼 귤 봉지를 들고 주민센터 옆 일층 빵집으로 들어섰다. 운동을 먼저 끝낸 두 명의 할머니는 나란히 앉아, 아메리카노 한잔을 시켜놓고 거기에 카스텔라를 적셔 먹으며 수다를 떨고 있었다. 할머니들은 젊은 시절 여수에서 올라와 동대문 봉제공장에서 미싱사로 일했다. 여수에서 온 미싱사들은 악착같이