Sunyeon 선연

F5] 여름의 템포를 기다리며, 다시, 숨고르기. - 스윙의 엇박처럼, 조금 늦게 흐르고 싶은 계절

2026-04-30T07:06:20Z

스윙을 삶에 들인 지 일 년이 되었다. 클래식 피아노를 오래 치고, 친 시간의 두 배가 되는 시간을 쉰 다음 무모하게 시작한 취미가 ‘재즈 피아노’였다. 어째서 무모하게 시작했느냐는 질문을 받는다면 그저 해보고 싶어서, 가 다였다. 끊어놓은 레슨권을 소진하면서, 루바토에서 랙으로, 삼바로, 보사노바로. 징검다리를 건넜다. 무모함은 더 큰 무모함으로 번졌고

슬레이트를 치고 난 뒤의 인연 - 안부를 묻는 용기, 기다리는 계절.

2026-04-27T12:40:08Z

사실 먼저 살갑게 안부를 묻거나 연락을 하는 일에 익숙하지 않다. 그래서, 늘 최소한의 인연만 주변에 두었다. 그마저도 인생의 굴곡 하나를 넘고 나니 일부는 커터기로 재단한 듯 정리되었다. 누군가 들으면 ‘어머, 나이 먹고도 그런 걸 당하는 사람이 있다니?’ 하고 수군거릴 사기사건에 연루되어 얼굴도 모르는 범죄자들에게 연락처와 개인정보를 훤히 노출하는 바람

에라 모르겠다. - 어떻게든 되겠지.

2026-04-23T11:38:30Z

꽃이 지듯, 의욕도 졌다. 매너리즘에 빠진 걸까, 특별히 변한 것은 없는데, 무언가가 달라졌다. 마음가짐은 아닌 것 같은데 같은 일을 하는데 정확히 1.5배의 품이 든다. 그렇지, 그러고 보니 나도 사람이었지. 슬그머니 팔의 힘이 빠진다. 어쩌면 당연한 걸 거야. 생각해도 마음이 편하지는 않다. 새해가 시작되고 나서는, 희한하게 모든 것들이 잘 풀리는 것

바리스타의 일기예보 - 오늘 날씨는 핫 라테입니다.

2026-04-23T08:36:34Z

이상기온이 마중을 자주 나오는 늦 봄. 요즘은 아침에 일어나 기온과 미세먼지 상태를 체크하는 것이 습관이 되었다. 외투와 겉옷의 두께를 골라 의자 위에 걸쳐 두고 출근길에 나서면 자연스레 출근해 받을 주문서에 어떤 음료를 포스팅할지를 떠올리게 되었다. 청명하고 낮은 기온이라면, 으레 따뜻한 아메리카노나 핫 라테의 주문이 많다. 반대로 햇살이 정수리를 따갑게

에세이, 씁니다. - 어쨌든, 씁니다.

2026-04-21T13:37:18Z

최근에는 에세이를 읽는 사람보다 지나치는 사람이 더 많고, 책을 집어드는 사람보다 아마도 쓰는 사람이 더 많을 것이다. 그런 시대에 굳이 에세이라니. 어째서 굳이 에세이일까, 생각해 보면 어렸을 때부터 스스로의 기록을 일상으로 만드는 데에 익숙해서였기 때문이 아니었나 싶다. 둘러보면, 주변의 모든 것들은 사진감이거나 글감이었다. 멈춰 서 가만히 살펴볼 때

먼지 향기 사이로 맑은 숨 한 모금 - 먼지 향 사이로 숨겨둔 달큰한 봄

2026-04-18T14:40:48Z

봄은 코끝에서부터 온다. 나를 해사하게 깨우는 것은 매캐하고 텁텁한 먼지 향이다. 새초롬한 꽃향도, 싱그러운 바람 향기도 아닌 것들. 언제부터인가 '봄' 하면 미세먼지를 가장 먼저 떠올리게 되었다. 꽃샘추위가 기승을 부릴 때면 그래도 조금 낫다. 찬 바람 사이의 공기 입자들은 그런대로 청명한 표정으로 머물러 주니까. 아침마다 수치를 확인하며 환기 여부를 결

오히려 좋아. - F5] 놓친 버스를 기다리는 시간.

2026-04-16T14:48:50Z

요즘은 들쭉날쭉한 버스 배차시간과 밀당을 하는 일이 잦다. 평소 앱을 보고 '이때다' 싶을 때 가방을 들고 후다닥 나가면 얼추 버스 타이밍이 맞는데, 이 계절은 나를 호락호락하게 봐 주지를 않는다. 앱 알림을 켜 두고 비장한 마음으로 출근 버스를 타러 나가면 눈앞에서 휘잉 숫자가 단말마 비명처럼 스쳐 지나가 버리는 광경을 자주 목격한다. 아. 내 짧은 외마

빈 칸(Kant)을 채우는 오후의 소풍 - 방구석에서 '묘'한 봄소풍 즐기기.

2026-04-10T06:51:59Z

나에게 소풍은 채워지지 않은 칸트와 같다. 소풍이라는 단어가 주는 설렘의 형식은 분명 내 머릿속에 존재하는데, 정작 그 안을 채울 다정한 기억의 재료들이 없다. 마치 내용물 없는 빈 상자를 소중히 들고 있는 아이처럼, 나는 오늘도 '소풍'이라는 공허한 개념 주위를 서성인다. 분명 꺼내볼 기억 하나쯤은 존재할 텐데. 7평 남짓, 좁은 방구성 안에 가만히 앉

F5] 민낯의 문장을 사랑하는 법. - 문장이라는 이름의 거울

2026-04-09T08:10:53Z

글쓰기를 하루의 루틴으로 들인 지, 꽤나 오랜 시간이 흘렀다. 어떤 상황에도 글은 쓸 것. 나는 마치 식사를 챙겨 먹듯이 꼭 해야 할 것 리스트에 ‘글쓰기’를 기꺼이 적어 넣었다. 주로 밤에 이루어지는 쓰기 루틴과 별개로, 허옇거나 맑은 낮에도 이따금 문장 짓기는 계속됐다. 목이 마른 사람처럼 단어를 따르고 단락을 채웠다. 조르륵 내리쓰기를 하고 나면 완

불안을 새로고침하는 법: MRI 기계 위에서 - 몸이 하는 말을 새로고침하다.

2026-04-03T12:31:22Z

이유는 잘 알 수 없지만, 늘 예측 불가능한 상황에 취약했다. 계획형 인간이라기보다 어쩌면 약속되지 않은 상황을 두려워했는지도 모르겠다. 머릿속에 대강의 하루의 타임라인이 그어져 있고, 그 라인대로 따라가는 하루에서 안정감을 얻었다. 반듯한 사람은 아니었는데도, 생각했던 것과 상황이 다르게 흘러갈 때면 어김없이 스트레스를 받았다. 어정쩡한 J처럼 산지가 어

봄이 예쁜 거짓말을 하네, - 속고 싶은 봄, 네가 하는 거짓말.

2026-04-01T07:44:21Z

변덕스러운 봄, 하루 이틀 일은 아니지만 요 며칠 기운을 보면 이 녀석이 거짓말을 하네. 싶을 때가 있다. 보통 짓궂은 것이 아니다. 그제는 날이 너무 더워 겉옷을 챙기지 않고 출근했다가 급작스레 손목 위로 오도도 돋아버린 닭살을 마주하고는 화들짝 놀랐다. 지구온난화, 계절의 경계가 모호해진 것은 어쩌면 당연한 일이다. 지구에게 미안한 일들은 전 세계

[F5] 서점에서 만나 서점에서 헤어지는 사이 - 책 한 권의 질량으로 이어지는 연(緣)

2026-03-26T08:55:03Z

삶을 지내며 참 많은 연을 쌓았다. 물론 지금은 이름조차 가물가물한 연도 있고, 그냥 흩어져버린 관계도 있다. 다 말리지 않은 김밥처럼 스르르 풀려버린 사이도 있고. 확실한 건 만나질 사람은 다시 만나지고 이어질 연은 부드럽게 테누토처럼 이어진다는 것이다. 반대의 경우도 마찬가지. 내가 힘을 주지 않아도 저절로 모든 것들이 그리 이루어져 왔다. 40대가 되

프리지아라고 읽고, 축하라고 부르기. - 엄마에게 선물한 올해 첫 봄꽃.

2026-03-26T07:22:01Z

꽃을 멀리한 지 얼마나 되었나, 떠올려보면 조금 아득한 느낌이 든다. 고양이 시안이를 내 삶 안으로 들이고 난 이후에는 피어나는 꽃은 가지에서 돋아나는 것들, 단단히 나무에서 시작되어 피어나는 것들을 가만히 보는 것으로만 만족하며 계절을 났다. 핸드타이 부케를 2주에 한 번에 받아보며 꽃의 이름을 가만히 읊어보던 어느 계절들이 떠오르면 '아 그땐 좋았었지'

[F5] 1주년, 이사 기념일. - 얻은 미련들을 새로고침할 시간.

2026-03-19T08:11:14Z

내일이면 지금 묵는 오피스텔에서 보낸지 1년이 된다. 작년 오늘 이맘때즈음, 75리터 쓰레기 봉투에 버릴만한 것들을 잔뜩 넣어두고, 가져갈 것을 박스 채로 잔뜩 쌓아두었던. 봄처럼 설렜던 날이 불현듯 떠올랐다. 새로운 출발. 떨리기도 했고 조금은 설레기도 했지만, 새로운 공간에서 잘 지낼 수 있을까 불쑥 두려움도 솟았다. 이사 당일 날 아침은, 일찍부터

삶처럼 달고 씁쓰레한 냉이 된장국, - 이제는 달디 단 냉이에 대한 예찬

2026-03-18T05:02:22Z

내게 나물이란, 곧 어머니와 맞닿은 무엇이었다. 봄의 나물이 향긋하거나 다채롭다는 것을 엄마의 저녁 식탁에서 가장 먼저 배웠기 때문이다. 명절 때면 으레 직접 손질한 수많은 가지의 나물들이 제사상에 올랐고, 평소에도 ‘나물’을 좋아하시는 어머니 덕에 나의 어린 시절 도시락 통에서 나물 반찬을 발견하는 건 흔한 일이었다. 소시지, 계란말이 등의 빛나는 반찬들

[F5] 밤 12시, 문장의 숨을 고르는 시간 - 쓰는 시간이 주는 밤의 위로.

2026-03-12T08:00:45Z

최근 가장 기쁜 시간이 언제냐고 누군가 묻는다면, 하루의 전투를 끝내고 키보드 앞에 앉는 순간이라고 자신 있게 말할 수 있을 것만 같다. 하루의 먼지를 온몸에 눅눅하게 묻힌 채로 귀가해 묵직한 고양이의 엉덩이를 툭 툭 토닥여주고 나면 나른한 피로감이 공기 위로 눅진하게 내려앉는다. 땅콩 한 줌으로 허기를 채우고 적당한 온도의 물로 샤워를 하고 나면 그때부터

잠시 멈춤 뒤 '시작' - 잠시 멈춘 시간 속 다정한 위로.

2026-03-10T06:35:36Z

시작 끝 잠시 멈춤, 셋 중 어떤 것이 가장 어려울까 가만히 생각해 본다. 쉬이 답을 정할 수 없다. 내겐 늘 셋 다 어려운 과제였기 때문일까, 확실하게 말할 수 있는 것은 가장 좋아하는 단어는 '잠시 멈춤.' 이라는 것이다. 교통 신호에도 삶에도 멈추는 일은 중요하다. 50분 수업 이후에 차임이 울리듯, 모두에겐 숨 쉴 '10분'이 필요하다. 그럼에도

[F5] 하면 된다가 아닌, 되면 한다의 마음으로 - 그냥 하는 거지 뭐.

2026-03-05T01:01:25Z

언제부터였는지 모르겠다. 인생에서 거절하는 법을 배우지 못한 채 자란 내가 ‘케세라세라’의 마음가짐으로 매일을 내딛기 시작한 것이. ‘될 거면 되겠지’ 같은 마음이었지만, 재미있게도 그건 체념과는 결이 조금 많이 다른 무엇이었다. “가능한가요?”라고 제안을 받으면 늘 예스맨이 되는 순간을 스스로 만들곤 했다. “네, 한 번 해보죠.” 호기롭게 대답했었다.

봄의 피크닉 - 봄에 어울리는 온도로 산책하는 밤

2026-03-03T08:04:24Z

"함께 밤을 걷는다는 건, 그냥 걷는 게 아니야. 누군가와 같은 보폭으로, 같은 어둠 속을 헤쳐 나간다는 뜻이지." 온다리쿠_ 밤의 피크닉 밤의 산책을 좋아한다. 아니, 정확히 말하자면 봄의 꽃이 피는 시기, 그 시기의 밤공기에 어울리는 보폭으로 산책하는 것을 좋아한다. 벚꽃이 흐드러지게 피어 있다

버디를 새로고침하다. F5가 필요한 순간 - [F5] 이름은 잊어도 이미지는 새로고침 되지 않아서

2026-02-26T05:03:26Z

모든 인연에는 유통기한이 있다고 믿는 고집 센 운명론자에게도, 가끔은 시스템 오류 같은 다정한 재회가 찾아온다. "어, 혹시?" 설거지를 하다 잠시 장갑을 벗을 기세로 소스라치게 놀란 오후 여섯 시 반. 스타벅스 퇴사가 1년이 다 되어가는 시점에, 새로 일하고 있는 카페에서 옛 버디를 뵈었다. 특별할 것 없는 오후였다. 목요일이었고 새로운 분이 입사