흰머리 짐승

믿음, 소망, 사랑 4 - 흰머리 짐승 편

2024-06-16T07:52:41Z

“쉰 되기 전에는 가진 재주가 빛을 보지 못해요” 오래전에 홍대에 있는 사주카페에서 점쟁이가 해 준 말이에요. 그때는 그런가 보다 했어요. ‘직장인이 재주 부릴 일이 뭐 있겠어’ 싶었죠. 제가 가진 그 재주가 글쓰기라면 아직은 점쟁이가 옳아요. 글로 연명할 경지는 아직 요원하니까요. 그런데요. 만약 그 재주가 다른 것이라면, 그 사람은 틀렸어요. 지금 쓰

믿음, 소망, 사랑 3 - 아내 편

2023-11-29T17:36:48Z

아내는 아마 아이들 숙제를 봐주고 저녁 먹을 준비까지 해 놓았을 겁니다. 제가 어제 마무리하지 못한 글이 있다는 걸 알고 있을 거예요. 지금 뒤뜰에서 사각사각 소리가 나는 걸 보니 아내가 염치도 없이 마구 자라나는 여름 꽃나무 가지를 잘라내는 모양입니다. 제가 아침 먹으면서 그랬대요. “아휴, 요즘 시간도 없는데 저 나무는 벌써 저렇게 자랐네” 매콤 달

믿음, 소망, 사랑 2 - 딸 편

2020-12-15T01:49:01Z

대학에 입학하고 첫 방학이었어요. 낮잠 자고 일어나 엄마와 수박을 먹다 꺼진 텔레비전에 비친 제 얼굴을 봤어요. 선풍기에 날리는 제 머리카락이 그날따라 왜 그리도 밋밋해 보였을까요? “엄마, 나 염색할까?” “잠깐만 있어 봐” 수박 먹다 만 엄마는 어디선가 검은 비닐봉지에 싸인 염색약을 구해왔고 이내 두 손엔 쿠킹호일과

믿음, 소망, 사랑 1 - 아들 편

2020-07-08T10:16:58Z

어렸을 적 아버지 형제들이 모이면 아침마다 기독교식 짧은 예배를 드렸습니다. 뜻 모를 단어들을 힘주어 읊조리는 기도문과 성경의 언어는 어린 제게 고역이었어요. 대관절 무슨 일이기에 그토록 비장하게 비는지, 또 읽을 때마다 발음을 씹는 조그마한 글씨들은 대체 무슨 뜻인지 알 수 없었거든요. 다만 마지막 기도 전에 함께 부르는 찬송은 참 기분 좋았어요. 그 가

싸움에 대처하는 자세

2020-06-26T13:35:53Z

아이들은 싸웁니다. 분에 못 이기면 몸을 씁니다. 주먹이 나가고 눈물을 흘리며 목청을 한껏 돋우죠. 싸운 아이들을 불러 세우고 어른들은 말합니다 “친구랑 사이좋게 지내야지”, “동생인데 잘 데리고 놀아야지”, “언니 말 잘 들어야지” 저는 그 세 가지 말 가운데 제 아이들에게 단 한 가지도 해 본 일이 없습니다. 앞으로도 하지 않을 겁니다. 아이들이 싸우

조언

2020-06-24T01:09:22Z

“아들, 너는 공부가 잘 안 될 때 어떻게 해? 하긴 해야 하는데 도무지 머리가 돌아가지 않을 때 말이야” “그냥 해. 머리 안 쓰고. 다음날 고치면 되거든. 그리고 그 다음날 다시 봐” “왜 그렇게 해, 안 하면 되잖아” “할 건 해야지. 해야 되는데 머리가 말을 안 들으니까” “딸, 뭘 그릴지, 뭘 만들어야 할지 생각 안 날 때 어떻게 해?” “나는

05:00

2020-06-19T13:11:58Z

외벽 전면(全面) 유리를 통과한 햇살이 보안 게이트 아크릴 개폐문을 수십 번 때리는 동안 바라보고만 있었습니다. 수천 번도 더 드나든 그 작은 문에 도저히 다가설 수 없었습니다. “저 오늘 휴가 쓸게요. 죄송합니다” 회사 1층에서 전화로 휴가를 알리고 외벽 전면 유리 아래 회전문을 통과하여 햇살 속으로 나왔습니다. 정확히 기억해요. 6년 전 5월의 마지막

친구 같은 아빠

2020-06-16T14:13:03Z

아빠들에게 어떤 아빠이고 싶은지 물으면 열에 정확하게 열이 이렇게 대답합니다. “친구 같은 아빠가 되고 싶어요” 아이와 친해지려고 별의별 ‘노오력’을 다 해요. 하품해가며 스스로에겐 아무 재미도 없는 동화책을 읽어주고 바닥에 엎드려 아이를 태우고 말이 되었다가 사자로 변신하기도 하죠. 토요일 아침부터 커피 잔뜩 들이켜고 돌덩이 같은 몸을 질질 끌고 각종 공

Like father like son

2020-06-12T11:22:49Z

“아빠, 내가 같이 놀고 싶어서 방에 들어갔는데 여자애들이 자꾸 발로 차고 날 끌어내” “아, 진짜 속상했겠다. 아빠가 뭘 도와줬으면 좋겠어?” “나 여기 있기 싫어. 집에 가자” “그래, 그런데 초대받아 온 지 얼마 안 됐으니 어른들 얘기하는 동안 기다려줄 수 있어?” “그럼 나 아빠 옆에 앉을래” “그래, 그게 좋겠다. 고마워” 아이를 옆에 앉히고 간간

Every Life

2020-06-11T05:07:15Z

앞서 쓴 편견이 무서운 건 특정 집단에 대해서 뿐만 아니라 몇 가지 사실만으로 한 사람의 인생 또한 그려낼 수 있기 때문입니다. 그럴 때 사람들은 편견을 상식으로 둔갑시킵니다. 결혼만 놓고 볼까요? 좋은 직업을 가져 돈이 많은 사람일수록 안정되고 화목한 가정을 꾸리리라는 믿음, 특정 나이가 넘어선 자가 미혼이면 성격에 문제가 있을 것이란 예단, 자녀가 없는

All lives

2020-09-15T06:42:33Z

우리 집은 그냥 넘어가는 법이 없습니다. 어떤 궁금증이든 아이들이 아무리 어려도 이해할 때까지 문답합니다. 이를테면 “유튜브는 왜 엄마, 아빠 허락받고 봐야 해?”, “일기는 꼭 써야 해?”와 같은 투정부터 “아기는 어떻게 생겨?”, “엄마, 아빠가 밤에 보는 드라마를 왜 우리는 보면 안 돼?”와 같은 민감한 문제, “인간은 하나님이 만든 거야, 아니면 원

아들의 질문

2020-06-03T13:45:14Z

지난 글에서 선언한 바와 같이 아이들과 1980년 5월, 광주에 대해 이야기를 나눴습니다. 10분 남짓 교육용 애니메이션을 함께 본 뒤 식탁에 앉히고 화이트보드 앞에 섰어요. ‘아빠의 우리 현대사 강의’는 한 시간 가까이 이어졌습니다. 아들의 뚱딴지같은 질문이 아니었다면 아마 15분이면 너끈했을 겁니다. “아빠, 왜 광주 군인들은 그렇게 무서웠어? 태어날

남대문, 2009년 5월 29일

2024-04-28T01:39:22Z

“그것도 능력이야” 선배는 담배 피우러 나가는 제 뒤통수에 대고 말했습니다. 남대문을 바라보는 돌계단에 앉아 불을 댕겼습니다. 노란 행렬이 느릿느릿 움직이고 있었습니다. 이후로도 아마 서너 개비는 더 태워버렸지 싶어요. 노란 종이모자와 리본, 서낭당 오색띠 같은 깃발들이 서울역 쪽으로 사라질 때까지, 오늘처럼 뜨거웠던 5월의 그날, 제 시선은 행렬을 따라

반찬

2024-04-28T01:30:52Z

“그럼 요리도 직접 하세요?” 아주머니들에게 심심찮게 받는 질문입니다. 특별한 이미지가 없던 요리사가 어깨 넓고 하완 근육이 발달한 투블럭 ‘셰프’로 변모하면서, 칼질에 프라이팬 돌리는 남자 그림을 그럭저럭 아이들 돌보고 청소기와 세탁기 돌리는 아저씨 모습과 겹치기 쉽지 않은가 봐요. 그럴 때 저는 이렇게 대답해요. “요리는 잘 모르겠고 밥은 합니다” 엄마

부부의 세계

2021-01-26T01:04:15Z

드라마 ‘부부의 세계’가 화제였던 모양입니다. 부부의 부정과 회한기(悔恨記)는 재벌가 숨겨진 자식의 복수 성공기, 불량배의 정의 사도 변천사만큼 흔합니다. 악랄했던 깡패는 계도되어야, 해 드실 만큼 해 드신 재벌은 내려놓아야 보는 사람이 마음 편한 건 알겠는데, 한때 날 설레게 했던 배우자의 배신이 단골 소재로 쓰이는 건 불편할 때가 있어요. 오전에는

역사

2020-05-28T01:11:05Z

해마다 이맘때면 뉴스 지면을 가득 메우는 세 개 숫자는 제게 슬픔과 분노라기보다 실은, 모호한 공포의 느낌이에요. 열한 살 되던 해 늦은 겨울밤이었어요. 왜 그 시절엔 아홉 시 뉴스가 끝날 시간만 되면 TV를 더 보고 싶어 자기 싫은 자와 재워야 하는 자 사이 묘한 긴장감이 감돌잖아요. 한데 그날은 스포츠 뉴스까지 다 봤음에도 아빠, 엄마는 방으로 들어가란

친구

2020-05-18T08:07:13Z

친구 이야기를 쓴 적이 없는가 봐요. 수시로 생각날 만큼 친구가 많지는 않아 그랬을까요? 어렸을 적엔(또는 젊었을 적엔) 친구 많은 친구들이 부럽기도 했어요. 녀석도 알고 저도 아는 다른 친구의 이야기를 한참 뒤에나 듣게 되면, 누군가 “아, 넌 그때 없었나?” 하며 지들끼리 즐거웠던 한때를 떠들거나 급하게 숨기면, ‘나는 왜 친구가 없을까’와 ‘누구처럼

거리

2020-05-13T08:56:46Z

서울에 있는 선배와 통화했습니다. 두 달 넘게 네 식구가 집에 있다 했더니 “세 끼 해 먹이려면 힘들지 않냐?” 묻더군요. 힘들다기보다는, 음, 바쁘죠, 바쁩니다. 한데 바쁘면 라면도 끓이고 냉동만두도 사다 쪄 먹입니다(구우면 설거지가 번거롭다보니). 그러다 조금 미안해지면 감자와 달걀 삶아 소금 종지와 함께 디밀기도 하고 아, 정말 미안해지면 고사리, 시

시작‘한‘ 자의 하루

2020-07-17T06:04:51Z

"다만 만나러 간다. 만나서 그다음에 어떻게 할 건지는 사실 루 자신도 아직 결정하지 않았다." <구병모, 버드 스트라이크, 2019> 시작의 마음은 설렌다. 시작의 몸짓은 활기차며, 시작하는 이는 응원받는다. 교복과 신학기 아카데미 노트북 광고는 그렇게 말한다. 세월이 한참 흐를 때까지 사실, 시작’하는’ 것은 없다. 대개 시작은, 된다. 되는 것이지 하

피그말리온 vs 갈라테이아

2023-04-26T02:46:15Z

피그말리온 효과, 타인의 기대나 관심으로 인하여 능률이 오르거나 결과가 좋아지는 현상. 다시 말해 내 아이에게 잘한다, 잘한다 하면 스스로 정말 잘하기를 원하여 잘하게 되는 마법. 반세기 전 하버드 대학 로젠탈 씨가 어느 초등학교 아이들 20%에게 8개월 동안 끈질기게 ‘너희는 잘할 수 있다’고 암시한 결과 간택된 아이들의 학습 의지와 능력, 지능 따위가