박쥐마담

30. 업그레이드

2024-04-12T23:35:29Z

나에게는 사진으로만 얼굴을 익힌, 미국에 사는 사촌 언니가 있다. 지난여름에 그레타 언니가 한국에 나왔다. 엄마와 이모, 여동생이 언니와 함께 식사하는 자리를 마련했고 나도 초대를 받았다. 하지만 그 자리에 나가기가 싫었다. 사촌이지만 전혀 교류가 없이 지내던 사람을 만나서 밥을 먹으며 대화를 나눌 정도로 마음이 여유롭지 않았고, 안 쓰던 영어로 띄엄띄엄

29. 최고의 선물

2024-04-12T12:22:57Z

암 환자가 된 뒤로 친구들과 지인들에게 선물을 받았다. 종류를 막론하고 선물에는 주는 이의 마음이 깃들어 있다. 나에 대해 아무 생각이 없는 사람이 선물을 보낼 리가 만무하니까. 암이라는 신세계에서 당황하거나 두려워하지 말고 한 걸음씩 앞으로 나가라는 응원과 격려의 말을 할 수도 있지만, 말이 말에 그치지 않도록 내 손에 물질을 안겨 주면 새록새록 감사하다

28. 잃어버린 체중을 찾아서

2024-04-06T13:14:26Z

새로운 걱정이 생겼다. 살면서 지금까지 한 번도 하지 않았던, 갓 짠 우유처럼 신선한 걱정이다. 나는 이 걱정거리를 해결하기 위해서 말 그대로 혼신의 힘을 다하고 있다. 이렇게 쓰고 나니 남들이 내 걱정을 비웃을지도 모른다는 걱정이 바짝 따라붙는다. 전쟁이나 기후 위기, 원전 오염수 방류처럼 인류의 현재와 미래를 위협하는 문제를 고민하는 게 아니니까. 걱정

27. 몸은 좀 어떠세요 2

2024-03-30T01:39:00Z

가을 학기 첫 수업은 수업을 했다는 데 의의를 두고 돌아왔지만 그다음 주는 좀 더 수월했다. 비가 내려서 일주일 전보다 기온이 7도나 내려갔고 수업도 무난하게 진행되었다. 학생들은 새 학기를 맞아 새 출발을 하려는 듯 과제를 모두 제출했다. 역시 수업은 학생들과 함께 추는 군무였다. 집으로 돌아오는 걸음이 한결 가벼웠기에 침대로 직행하지 않고 미역국을 끓일

26. 몸은 좀 어떠세요

2024-03-22T14:27:20Z

8월의 무더위가 한풀 꺾인 월요일 아침, 남양주에 있는 M 학교를 향해 길을 나섰다. 지난 겨울방학과 봄 학기, 여름방학을 뛰어넘어 출근을 하게 되었다. 성곽길을 오르며 여름을 버텼지만 체력은 여전히 반 토막이 난 상태였다. 이런 몸으로 왕복 3시간의 행로난을 감당할 수 있을지 의문이었고 선생님들과 자연스럽게 어울릴 수 있을지, 수업은 제대로 할 수 있을지

25. 버티는 계절

2024-03-16T01:43:44Z

과학고등학교에서 기대와 달리 마뜩잖게 특강을 마치고 집으로 돌아오는 길에 출판사 대표님의 전화를 받았다. 대표님은 인천에 있는 도서관에서 강의 의뢰가 들어왔다는 소식을 전했다. 좋은 소식이고 좋아야 하는데, 방금 특강을 말아먹은 듯한 기분에서 벗어나지 못했으므로 좋지가 않았다. 또 망하면 어쩌지? 불안감이 퐁퐁 솟아났다. 아침에 눈을 뜨면 두유를 한 잔

24. 똥멍청이

2024-03-24T08:23:42Z

의사 앞에서 내 힘으로 나 자신을 끌어올리겠다고 큰소리를 땅땅 치고 진료실을 나왔지만 예전처럼 친구들과 즐겁게 시간을 보내지 못하는 나 자신을 보면서 시시각각 후회가 되었다. 잠을 못 자니 우울하고, 체력이 회복되지 않아서 우울하고, 나물을 무치든 강의를 준비하든 원고를 쓰든 일의 종류의 상관없이 집중력이 떨어지고 평소에 쓰던 에너지의 몇 배를 들여도 결

23. 방향 상실

2024-03-01T13:20:33Z

국가정신건강포털에서는 주요 우울장애의 진단 기준(DSM-5)으로 9가지 증상을 제시하고 있다. 이 증상들 중에서 5가지 이상이 최소 2주 이상 거의 매일 지속되고, 최소한 한 가지 증상은 우울한 기분 또는 흥미나 쾌락의 상실이 면 우울증이라고 진단한다. 나의 경우는 9번 항목(죽음에 대한 생각이 되풀이되어 떠오르거나, 특정한 계획이 없는 자살 사고가 반복되

22. 붕괴의 시작

2024-02-24T01:57:18Z

대학 병원 암통합케어센터에서 정신건강의학과 전문의를 만났고, 약 처방을 받았으니 당장 오늘 밤부터 제대로 잘 수 있을 거라고 생각했다. 의사가 처방해 준 멜라토닌은 서방정이었다. 말 그대로 약효가 서서히 퍼지는 제형이었다. 이 약이 나를 안락한 잠의 세계에 머물도록 도와줄 것을 믿어 의심치 않았다. 자낙스 반 알도 함께 처방을 받았지만 멜라토닌만으로도 충분

21. 새로운 종양

2024-02-16T12:15:49Z

사람은 내일 일을 모른다. 내일에는 기대와 걱정이 뒤섞여 있는데, 마음의 중심을 잡지 못하면 기대보다는 걱정으로 기울어지기가 쉽다. 불면증을 앓으면 간밤에 잘 못 자서 괴롭기도 하지만 내일도 잘 못자리라는 염려에 눌린다. 불면증은 내가 얼마나 소심하고 약한 사람인지 시시각각 자각하게 한다. 닷새만에 제대로 된 잠을 잤지만 몸은 여전히 무겁고 피곤했다. 1

20. 다시 마왕을 만나다

2024-02-15T13:15:26Z

첫 방사선 치료를 받은 날 밤에 잠을 제대로 자지 못했다. 왜 잠들지 못했지? 커피는 딱 한 잔 마셨고, 방사선 치료를 받으면서 긴장감에 시달리지도 않았는데… 출강할 날이 일주일 앞으로 다가와 있었다. 수업 계획서는 미리 제출했고 학생들이 구매할 교재도 확정했다. 방사선 치료는 개학하고 3주면 끝나니까 컨디션을 잘 관리하면 평소처럼 출근할 수 있을 거라고

19. 보이지 않는 타격

2024-02-07T22:33:55Z

항호르몬제를 처방받고 처음 약국에 들렀을 때, 약사는 여러 증상이 나타날 수 있지만 약을 복용하고 3개월 정도 지나면 몸이 약에 적응할 거라고 했다. 나에게는 어떤 증상이 나타날까? 심각한 부작용이 아니기를 바라면서 약을 삼켰다. 병원 간호사의 말대로 매일 같은 시간, 아침을 먹고 난 뒤에 복용하기 위해 핸드폰에 알람 설정을 했다. 약을 먹기 시작한 지

18. 먹는 일에 진심

2024-02-15T13:15:11Z

영양 상담을 끝내고 약국을 들러 종종걸음으로 집에 돌아왔다. 장을 볼 때 채소의 가격은 확인했어도 무게를 유심히 본 적은 없었기 때문에 채소 450g 이 대체 얼만큼인지 감이 안 잡혔다. 검색을 해 보니 집 앞 마트에서 파는, 상추며 깻잎 등 다섯 가지 잎채소가 대여섯 장씩 들어 있는 모듬 쌈 한 봉이 200g이었다. 쌈 채소처럼 얄팍하고 야리야리한 채소로

17. 끝이 아니라 시작

2024-01-19T12:38:57Z

의사는 항호르몬제의 부작용 때문에 정기적으로 부인과에서 자궁 검진을 해야 한다고 했다. “집 근처 병원에서 검진을 받으시면 됩니다. 댁이 어디시죠?” 집 근처 병원은 여기인데… 동네 이름을 말하는 순간 의사는 “아, 그럼 여기서 받으세요.”라고 답했다. 진료실에서 나와 간호사를 기다렸다. 간호사는 다음 예약 환자를 진료실로 들여보내고 내 이름을 불렀다. 그

16. 감사의 절정

2024-01-12T16:02:19Z

수술받은 날 저녁, 식사를 마치고 수액 주머니를 살펴보니 거의 다 들어간 것 같았다. 간호사에게 더 맞아야 할 주사나 수액이 있냐고 물었더니 없다고 했다. 마침 바늘을 빼 드리려고 했다는 말에 속으로 야호를 외쳤다. 수술 부위의 통증보다 정맥 주사 바늘의 이물감이 더 신경 쓰였기 때문이다. 바늘을 뽑고 나니 나이롱환자가 된 듯한 기분이 들었다. 나는 아픈

15. 껌이다

2024-01-05T14:32:16Z

수술을 받기 위해 입원하면서 나는 나 자신을 다독일 처방을 세 가지 준비했다. 셋 중에 적어도 하나는 심리적 안정제의 효과가 있으리라고 기대했다. 그중에서 첫 번째는 이 수술 과정을 2박 3일짜리 체험 학습으로 여기는 것이었다. 내가 겪는 상황에 약간의 거리를 둔 ‘관찰자’가 되어 보고 들은 장면을 최대한 자세히 기록하는 일에 집중하면 수술에 대한 두려움이

14. 설명을 들을 권리

2023-12-29T18:54:40Z

누군가 슈퍼 히어로처럼 번쩍 나타나 내게 닥친 어려움을 해결해 주면 얼마나 좋을까마는, 이 세상천지 어디에도 내 문제를, 그것도 내 몸의 문제를 대신 해결해 줄 사람은 없다. 피할 구멍도 돌아갈 우회로도 없으니 받아들이는 수밖에. 지금까지 살면서 인생은 받아들이는 거라고 배웠다. 눈앞의 상황을 부정하거나 회피할수록 문제는 더 꼬이기 마련이고, 썩 유쾌하진

13. 모르는 게 약인가

2023-12-22T13:43:26Z

질병에 대한 전문가는 의사이다. 환자가 아무리 열심히 공부한다고 해도 질병에 대해 전문적이고 체계적인 지식과 임상적 노하우를 쌓은 의사를 따라잡을 수는 없다. 질병을 공부하다 보니 너무 재미있어서 의대에 입학해야겠다는 생각이 든다면… 당신의 꿈을 응원한다. 하지만 환자가 하는 공부는 자신의 질병이 어떤 특성이 있는지 파악해서 치료 과정에 대해 큰 그림을 그

12. 너의 잘못이 아니야

2023-12-15T21:41:24Z

암에 대해서 공부하기로 마음먹으면 그다음은 일사천리다. 요즘처럼 정보와 자료가 널린 세상에서는 검색 몇 번으로 못 알아낼 지식이 거의 없다. 매체에 따라 정보의 특성이 조금씩 다르지만 대세는 유튜브다. 내가 암과 관련해 처음 본 동영상은 국립 암센터의 정소연 박사가 유방암에 좋은 음식과 안 좋은 음식에 대해 설명하는 영상이었다. 음식으로 시작해서 운동으로

11. 누가 내 가슴에다 불을 질렀나

2023-12-09T09:56:38Z

조직 검사를 통해 내 몸에서 암이 발견되었다는 사실을 통보받았을 때부터 대학 병원에서 담당 교수를 만나기까지 나흘이 걸렸다. 처음에는 오래 기다리지 않아도 된다는 사실에 환호성을 올렸다. 하지만 나흘은 내가 암 환자가 되었음을 받아들이기에는 너무 짧은 시간이었다. 현실을 인정하고 싶지 않아서 눈을 감고 귀를 막았다. 대학 병원에서 달랑 3분짜리 진료를 받고