지호

자식을 가장 효과적으로 괴롭히는 방법

2025-12-19T09:00:18Z

택배상자를 열다 "악!" 소리를 지르며 나동그라진 나에게 짝꿍이 다가왔다. "떡이네?" "그냥 떡이 아니야 이건. ‘영양떡’이야.“ 엄마가 종종 싫어하는 걸 알면서도 영양떡을 보내준다는 사연을 몇 번 들었던 짝궁은 실제로 그 광경을 목격하자 재밌다는 듯이 웃으며 좌절하는 나를 바라봤다. 엄마, 나 영양떡은 안 먹는다니까 왜, 또, 보냈어. 그냥 냉동실에

언니랑 수영할래?

2025-12-17T12:13:00Z

수영장에서 선생님 준다고 돈 걷고, 신규 회원 들어오면 텃세 부린다는데. 지호님이 다니는 수영장은 그런 거 없어요? ㅡ 아, 저희 수영장은 조용히 수영만 하고 그런 거 전혀 없던데요! 어느 수영장이나 생태계가 있다. 주 3회 수영에 10개월째 다니는 나는 아마 그 생태계에 잘 적응했다고 할 수 있겠다. 내가 듣는 수영 강습반은 오전 9시 주부반. 여성만

떨림과 자비와 사랑에 대하여 - 초보 요가 선생님의 수업

2024-12-10T01:54:40Z

처음 요가 강사가 되어 수업을 준비하던 시절, 내게는 수업에서 '이건 안 돼'라고 생각하는 목록이 여러 가지 있었다. 수강생이 지켜야 할 규칙 같은 것은 아니고 강사로서 나 자신에게 '이런 건 조심하자'라는 뜻의 '안 돼'였다. 지각 절대 금지. 수업 30분 전에 먼저 와서 준비한다. 수업 도중 사진을 찍지 말자. 과도한 촬영이나 수련에 방해되는 찰칵 소

아무것도 아닌 일들

2024-10-25T04:48:52Z

중증 장애가 있는 우리집 막내 원이가 다니는 복지관은 평일 4시에 일과를 마친다. 장애인 활동 도우미 선생님이 오시는 날은 원이와 집에서 7시까지 손발을 씻기고 돌봐준다. 평소에는 부모님이 원이를 집으로 데려오고 엄마가 원이와 대부분의 시간을 보낸다. 원이의 입술은 살이 뭉개져 있는데 원이가 깜짝깜짝 놀라 경련할 때 입술을 깨물기도 하기 때문이다. 밥 먹다

여자들은 명함이 없다

2025-02-07T07:13:45Z

나는 도대체 무엇인가? 우리 여자들에겐 명함이 없다.특히 나 같이 평범한 여성에겐 내세울만한 직분이 없다. 가정주부로서 남편의 지위와 자식의 성장으로 빗기게 되는 여자의 위치. 그것이 전부이다. 지금 접대 술을 마시고 즐겁게 지낼 남편의 모습을 그려보면서 여러 가지 생각이 든다.새벽 2시가 넘도록 놀 수 있고 돈 쓸 수 있도록 허락된 사회 조직, 분위기,

좋은 아빠를 만났음에 틀림없다

2025-02-07T07:13:56Z

역시 답답하다. 빨리 탈피하고 싶다.이런 생활이 될 것이라고 알고 있었지만 지금도 코끝이 시큰하다. 눈물이 난다.더 이상 같이 살고 싶지 않다.혜민이와 앞으로 태어날 애기에게 미안하다.거의 날마다 눈물을 흘렸으니 말이다.낳은 자식이니까 당분간은 매어 있어야 하는데경제적 능력이 없고, 또 있더라도 애기를 키워야 하기 때문에 무엇이든 할 수가 없다.괴롭고 답답

프롤로그_총이 있으면 쏴 죽이고 싶다

2025-02-07T07:14:07Z

199X.12.XX 새벽 5시 54분 3.2kg 부모님 집 옛날 앨범들 사이에서 찾아낸 빛바랜 책 두 권. 아이의 성장 과정에 따라 기록을 할 수 있고 사진을 붙일 수도 있게 된 육아일기장이었다. 나는 흥미로운 것을 발견한 기분으로 책장을 넘겼다. 여기에 나, 첫째 동생, 막내 동생의 발도장이나 첫 옹알이, 첫걸음마를 뗀 순간이 기록되어 있겠지. 엄마

나는 왜 이렇게 밝은가 - 분노의 글쓰기 클럽 - 이반지하 <나는 왜이렇게 웃긴가>를 읽고

2024-03-03T13:07:29Z

“이거 너 같다” 친구 한 명과 직장 동료 한 분이 나 같다며 친절히 보내준 유튜브 클립에는 혼자 사는 어느 배우의 하루가 짧게 요약 되어 있었다. 동네 시장에 걸어가 단골 상점 사장님들과 인사를 나누고, 반존대를 섞어가며 천연덕스럽게 안부를 묻기도 하면서. 길가다 꽃을 보면 사진을 찍고 열심히 당근 거래를 하고 햇빛에 빨래를 탈탈 털어 널고. 계

장갑 낀 어느 봄날의 하루

2023-08-16T00:48:05Z

엄마는 산뜻하게 가벼운 원피스를 입고 선글라스를 끼고 있었다. 저녁 먹을 때가 되기 전 돌아가는 기차를 예매한 엄마. 가끔 혼자 사는 나를 만나러 직접 서울까지 오는 엄마와는 오늘 어릴 때 가족이 살았던 북촌 쪽을 가보기로 했다. 3월 말이라 아직 완연한 봄이 오지는 않았지만 따뜻한 낮 기온을 느낄만한 날씨였다. 봄나들이 가는 차림으로 온 엄마는 나에게

타투, 개명, 동성연애는 부모님에게 말해야 하는가?

2024-06-02T07:06:04Z

타투, 개명, 동성연애는 부모님에게 말해야 하는가? 개명을 한 특별한 이유는 없었다. 굳이 그럴듯하게 설명하자면 내가 부여한 나의 이름으로 살아보고 싶었다. 물론 주변에서는 전혀 논리적으로 들리지 않는다고 했고. 이름의 한자를 지정하지 않았고 어감이 마음에 드는 이름을 골랐다. 중성적인 이름이라 더 좋았다. 법원에 가서 직접 신청을 했다. “부모님은 뭐

맏이의 세계

2023-08-14T02:28:04Z

“지은아, 맏언니의 스펠링이 뭐였더라?” “뭐? 맡? 너 심각하다.” 친한 언니의 결혼식, 몇 년 간 우리의 큰 언니 노릇을 해준 언니에게 고맙다고 카드를 쓰는 자리에서 나는 잠깐 펜을 멈추고 말았다. ‘잠깐, 맡언니는 아니잖아. 그렇다고 맞은 아닐 거고. 또 무슨 ‘맡’ 이 있더라?' 별일 아니라 생각하고 옆 친구에게 말을 띄우는 순간 기본 맞춤법

영수 목욕탕

2024-05-28T23:39:30Z

집에 불이 났다. 화장실이 새까맣게 타버렸고 다행히도 화장실만 그렇게 됐다. 온종일 잿더미가 된 공간을 치우느라 손톱 끝이 까맣게 됐고 거울을 보니 얼굴에도 시커먼 재가 군데군데 묻어서 어디서 방금 탈출한 사람처럼 보였다. 막연하고 서러운 마음도 들었지만 그럴 새가 없었다. 몇 시간 뒤엔 출근이었다. 아직 저 화장실은 쓸 수가 없으니 여러 군데를

수련(修鍊)

2024-03-12T01:37:29Z

화난 건물 주인에게 당장이라도 내쫓길 상황에 처했다는, 폐건물의 공사 구조물 더미에서 구출됐다는 검은색과 갈색 그리고 흰색 털이 섞인 이 고양이를 데려올 때 나는 희망에 부풀어 있었다. “고양이 이름은 뭐야?” “야옹이.” “그것 참... 원론적이네.” 야옹이는 내가 평소 동네 길고양이들을 부르는 입에 잘 붙는 부르기 쉬운 말이었다. 주변에선 너무

16. - 친구를 떠나보내고 쓴 일기와 독서노트

2024-03-02T13:29:09Z

활자를 싫어하는 네가 정말 좋아했던 책. <마음을 읽는 아이 오로르> 거기엔 사람들의 마음을 읽는 남들보다 조금 특별한 아이가 주인공이야. 오로르는 어른 세상이 안 맞아서 혼자 참깨 세상에 사는 걸 상상해. 거기선 친구도 있고, 사람들 시선에 상관없이 하고 싶은 걸 마음껏 할 수 있거든. D에게 이 얘기를 해줬어. 너를 아는 사람들과 함께 너처럼 순수한 사

14. - 친구를 떠나보내고 쓴 일기와 독서노트

2024-03-02T13:29:09Z

바로 그때 여우가 나타났다. "안녕." 여우가 인사했다. "안녕." 어린 왕자는 예의 바르게 인사하고 뒤돌아보았지만 아무것도 보이지 않았다. "여기야." 사과나무 아래에서 목소리가 들렸다. "넌 누구니? 정말 사랑스럽구나!" 어린 왕자가 말했다. "난 여우야." 여우가 대답했다. "이리 와서 함께 놀자. 난 너무 슬퍼." 어린 왕자가 여우에게 청했다. "너

낸스 할머니와 나

2023-04-18T15:16:18Z

“Hello from Sydney!" - Redmond Green 레드먼씨의 안부 메일을 받았다. 지금 시드니는 덥고 습하며 햇빛 때문에 커텐을 쳐놓고 지낸다는 이야기, 본다이 바닷가에 또 상어가 출몰했다는 이야기, 낸스는 아주 잘 지내며 지난 며칠 아팠었지만 지금은 연말 계획을 짜느라 바쁘다는 내가 궁금해 할 소식도 전해 주었다. 호주를 떠난지 꽤 되

원이는 언제 죽어? - 원이의 인권과 엄마의 인생

2024-03-02T14:05:18Z

“엄마, 원이는 언제 죽어?” 원이는 몇 살까지 살지? 원이는 언제 죽을까. 나와 둘째는 비슷한 생각을 하나보다. 엄마한테도 똑같은 질문을 했다가 둘이 꼭 같은 걸 물어본다고 한 소리를 들었다. “얘네는 무슨 똑같은 질문을 해? 원이 듣고있는 데에서!” 경악스러울 수도 있지만 원이가 몇 살까지 살 지 화두를 꺼낸 건 우리 가족에게 비로소 최근의 일이다

나의 감정 투영법 - 영화 <콜 미 바이 유어 네임>

2023-04-18T15:11:45Z

짧은 여름이 단 열매의 진물처럼 쥐어짜면 터져나올 듯한 기억을 남기고 간다면 나는 평생 그 기억을 원망하고 그리워할 것이다. <콜 미 바이 유어 네임> 알리오의 기억도 그렇다. 올리버의 등장과 동시에 알리오는 온종일 시나리오를 짠다. 그 계획은 맞아 떨어질 때도 있고 예상치 못하게 흘러가기도 한다. 한밤중에 이사람이 나에게 와주었으면 할때의 두근거리는 마

왜 말 안 했어?

2024-03-02T14:08:25Z

원이가 입원한 지도 45일 정도가 지났다. 간혹 가다 떠오르는 중환자실 입원비 걱정에, 이 정도면 괜찮아 보이는데 퇴원해도 되는 것 아닌가? 하긴, 아직 안 났으니까 퇴원을 안 시켜주는 거겠지. 하는 생각도 들고, 여러 잡생각을 떨치고 집에 가려고 보니 오늘따라 유독 내가 가는 걸 알고 풀 죽어 보이는 원이를 두고 찝찝해서 떠나기 싫은 맘도 든다. 45일

아빠 혐오

2024-03-02T14:09:03Z

“밥 먹었어요? 밥!” 엄마가 옆 침대 아기 엄마에게 큰 소리로 물어봤다. 일반실로 이동 한 며칠 사이에 원이의 몸에 달고 있던 주삿바늘도 몇 개 줄었고, 밤마다 엄마를 괴롭히던 경직도 조금씩 줄고 있었다. 잠깐 집도 다녀오고, 가끔 쉴 여유도 생긴 엄마는 이제 병실 옆 침대의 이웃들에게도 관심을 주기 시작했다. 작은 몸집에 이제 첫돌을 넘긴 것 같은