PhanDa

[행운을 주는 편지] 너는 나를 왜 사랑하는가 - 사랑받을 용기

2026-04-26T13:03:27Z

가끔 네가 나를 언제까지 사랑할지 궁금할 때가 있다. 내가 가진 모든 것이 없어지거나, 내 은밀한 비밀들을 들켰을 때, 그래도 여전히 너는 나를 사랑할 수 있을까? 매번 나를 위해 맛있는 밥을 해주고, 좋은 옷을 사주고, 멋진 곳을 데려다주는 너를 보면서, 나는 무엇을 해줘야 하냐는 물음에 항상 ‘존재만 하면 되지 ‘라는 대답뿐인 너. 지금은 너에게 무

낯선 곳에서의 나 - 아직 응원이 필요한 어른들에게

2026-03-29T13:53:35Z

서른 살이 된 나는 여전히 응원의 말이 필요한, 불안에 떠는 미생이었다. 3월은 '새로운'이라는 형용사를 붙이기 딱 좋은 시기이다. '새로운 학기', '새로운 환경', '새로운 사람들'. 초점을 살짝 비스듬하게 틀면 '낯선'이라는 형용사가 침범해 버린다. 특히 나 같은 경력직들에게 말이다. 그들에게 나는 'fresh'보다 'strange'에 가까운 존재

[행운을 주는 편지] 얽히고설킨 인연에 대하여

2025-07-26T07:36:48Z

한 사람의 용기와, 한 사람의 희생과, 한 사람의 용서가 모여 모든 이의 웃음꽃이 피어난다. 거창하지 않은 웃음 봉오리를 맺기 위해 얼마나 초조해하며 불안했었고, 눈물을 쏟고 분노했으며, 아무렇지 않은 척 연기하며 마음 졸였던지. 서로의 고민과 고통스러움을 헤아려주다가도 억울함을 토해내며 다치게 하다가도 결국엔, 정말 결국엔 함께하기로 한다. 그 인연이

[행운을 주는 편지] 애매모호한 인생

2025-07-07T10:58:57Z

행복이 먼저냐, 불행이 먼저냐. 그것이 문제로다. 작은 일에도 자주 감사하며 행복하라는 말의 뜻을 이제 알 것도 같다. 행복하다는 느낌이 마음을 비집고 들어오려 한다면, 냉큼 활짝 열고 환영해 주자. 이다음에 올 불행한 일들을 버틸 수 있는 거름이 되어줄 테니. 네가 아무리 불행이 찾아오지 않길 빌어도 소용 없을 테니, 그냥 행복이 기웃거릴 때 만끽하

[행운을 주는 편지] 나의 신랑에게

2025-04-05T02:37:50Z

어설픈 나의 걸음을 맞춰주고 너무 쳐진다 싶으면 업어주고 이때다 싶으면 같이 뛰어주는 남편에게. 혼자 놀기를 더 좋아하던 내가 둘이 아닐 때 너무나 심심해졌고, 확신의 J였던 내가 너의 옆에 있으면 세상 무서운 줄 모르고 무계획의 삶이 두렵지 않아 졌다. 굵직한 사건이 아니라면 잘 기억하지 못하는 나에게 가장 은밀한 일기장이 되어주고, 세상에게 기대하

[행운을 주는 편지] 별 헤던 밤

2025-02-03T13:58:35Z

어릴 적 모여 앉아 연필 굴리며 숙제하던 학창 시절을 지나, 새로운 사람들과 관계를 맺느라, 연애에 울고 웃느라, 가족에 상처받고 위로받느라, 직장에 적응하느라, '나' 이외에 부여받은 역할에 애써 웃음 짓고 아무렇지 않은 척 살아가느라, 숨 돌릴 틈 없이 살아오느라. 각기 다른 종교를 가진 우리가 고요함을 찾아 가평 어느 절로 발길을 향했다. 고요함을 원

[행운을 주는 편지] 타인을 축하한다는 것

2025-01-31T15:18:51Z

어느샌가 축하한다는 말에 진심을 담기가 어려워졌다. 나이가 점점 차면서 해내야 하는 것들이 많아졌고, 주변 사람들은 그 역할들을 잘하고 있는 것 같아 불안해져만 간다. 분명히 축하해야 할 일임에도 불구하고 '그 사람이 어떻게 이걸 한 거야...?'라는 미성숙한 생각과 함께 공허한 축하의 말을 내뱉고 있는 나 자신을 발견했다. 타인을 축하하는 것에 대해 어쩌

[행운을 주는 편지] 나의 친구에게

2024-12-18T00:59:34Z

친구야. 두 번째 맞이하는 아홉수는 잘 버텨냈니? 첫 번째 아홉수는 항상 붙어 다니면서 의지했고, 때로는 경쟁하면서 어찌어찌 잘 보냈었잖아. 그 이후로는 또 다른 10년이 우리 각자 인생에 펼쳐지며 만나는 횟수도 줄고 열심히 사느라 무척이나 바빴네. 그래도 여전히 연락할 때마다 우리는 때 묻지 않은 고등학생처럼 조잘거리는 거 같아. 오랜 친구가 이래서 좋다

[행운을 주는 편지] 친절함의 멋

2024-11-01T11:43:21Z

‘The Aesthetics of Kindness’ ‘친절함’이라는 수식어가 나에게 어울리도록 부단히 노력해 왔다. 내 마음속에 사랑이 주인공이었을 때는 그 일이 참 쉬웠다. 좋은 어른이 금방 될 수 있을 것만 같았다. 그러나 사회생활을 시작하고, 좋은 어른을 만나기가 쉽지 않다는 걸 깨닫는 순간들이 점점 늘어났다. 그 이후로 친절한 어른을 볼 때면 그들

[행운을 주는 편지] 한낮의 고요함 - 시카고 홀리 네임 대성당에서

2024-10-22T15:25:36Z

낯선 도시를 여행하다 보면 끊임없는 경적 소리, 웃음소리, 타국의 낯선 냄새가 나를 어지럽힌다. 관광 명소로 향하는 길에서는 구글 지도를 확인하며 지나가는 사람들의 발걸음에 신경을 곤두세우느라 정신없는 순간이 찾아온다. 그럴 때, 내향적인 성격과 지친 체력이 맞물려 마음이 한껏 무거워지면 나는 늘 찾는 곳이 있다. 바로 시간에 구애받지 않고 한낮에도 모든

[행운을 주는 편지] 평온이 데려온 나태

2024-10-22T15:22:49Z

참 역설적인 상황이다. 집채만 한 두려움과 걱정들이 내 뒤를 쫓아올 때는 젖 먹던 힘까지 끌어모아 도망치며 평온함을 부르짖는다. 겨우 잡은 평온함의 꼬랑지는 참으로 얕다. 발버둥 쳤던 내 모습은 까마득해지고 고요함에 안식한다. ‘평온을 그리 찾던 나는 어디로 갔을까’ 이중적인 나를 보며 개탄하다가, 모든 것이 적당한 인생은 없을까 탓해본다. 그럼에

[행운을 주는 편지] 청춘의 걸음

2024-09-03T05:44:28Z

청춘의 걸음은 느리다. 당장 나에게 와주었으면 좋겠건만, 저 멀리에서 어기적거리며 걸어온다. 희망, 도전, 따스함. 청춘의 형체들이 당최 내 곁에서 발걸음을 함께 해주지 않는다. 나는 무언가에 쫓겨 앞으로만 나아가고 있는데, 그런 나를 지켜만 볼 뿐이다. 이제 나의 걸음이 느려진다. 애타게 청춘을 기다리다 지쳐간 나는 주위를 둘러본다. 아름다운 단어들만

[행운을 주는 편지] 부모님은 내 후시딘

2024-09-03T05:44:28Z

엄마한테 이렇게 물은 적이 있다. '내 순수함이 점점 사라지는 것을 보면 엄마 기분은 어때?' '불쌍하지. 집 밖에 나가면 상처받을 일 투성이니깐. 너무 아프면 엄마 집에서 힐링하고 가면 되지~' 로망 가득했던 어렸을 적 열정은 조금 식었고, 동정심 가득했던 하얀 마음들은 얼룩져갔다. 부조리한 현실과 보이지 않는 미래에 주저앉고 싶고 부정하고 싶지만, 몇

[행운을 주는 편지] '나'와 '너'를 읊조리는 밤

2024-09-03T05:44:28Z

의지할 수 있는 불빛이 탁자 앞에 놓인 전등 하나라면, 과연 그것에 만족하고 살 수 있을까. 의지할 수 있는 불빛이 탁자 앞에 놓인 전등 하나라서 와인의 달달함을 입안 가득 느낄 수 있었고, 블루투스 스피커에서 흘러나오는 음악을 귓속 가득 담을 수 있었고, 영어문장 하나하나 집중해 몇 페이지를 훌쩍 읽을 수 있었다. 의지할 수 있는 불빛이 탁자 앞에 놓

[행운을 주는 편지] 내 인생은 우상향

2024-09-03T05:44:27Z

아직은 성장주인 것 같아 불안하기만 하다. 그동안 갈고닦은 재능이 쓰일 때를 기다리고 있지만, 언제 올지 불투명하다. 경기가 호황일 때에 내 인생은 횡보하곤 한다. 경기가 불황일 때에는 지수를 쫓아 하락한다. 원망스러울 때도 있고 절망의 연속이라고 느끼기 십상이다. 촘촘히 보면 미동도 없어 보이지만 10년으로 넓게 보면 어찌 된 일인지 상향곡선을 나름 그

02. 실험실 막내가 할 수 있는 일 - 예쁨 받는 막내가 되기 위한 팁

2024-08-11T16:29:21Z

실험실 막내로 4년을 보냈으니, 자연스레 마지막 제자일 것이라고 생각했다. 이 세상에 당연한 것은 없음을 증명하듯 후배가 들어왔다. 긴 파마머리에 큰 눈을 초롱이 뜬 채로 인사하는데 ‘앗,,, 진짜 내 후배가 온 건가’ 실감이 났다. 그날 밤, 이유 모를 회상에 젖어 실험실 막내로 지내오면서 느꼈던 점들에 대해 정리해 보았다. (보통의 랩들과 다른 점은

[행운을 주는 편지] 어른이 된다는 것

2024-09-03T05:44:27Z

어른이 된다는 것은 세상에 대한 해상도를 높여가는 것 사람들에 대한 포용범위를 넓혀가는 것 나 자신에 대해 조금은 알 것 같은 것 하지만, 힘들 때 힘들다고 말하기 꺼려지고, 버거울 때 도와달라고 말할 용기가 점점 사라지고, 웃고 있을 때조차 마음 한구석에 해결하지 못한 숙제들이 도사리고 있는 것 그럼에도, 그 무게에 짓눌려 찌그러지지만은 않는 것.

[행운을 주는 편지] 참을 수 없는 책임감의 무거움

2024-09-03T05:44:27Z

'책임감' 이라는 단어에서 느껴지는 무게를 느껴본 적 있나요. 받침들이 어쩜 저리 수직을 이루고 있는지 너무도 단단해 보입니다. 본성인지 관성인지 모를 무언가에 잠식되어 온몸으로 견뎌내다가도, 꼿꼿이 직각을 유지하며 깊은 곳으로부터 잠재성을 끌어올려본다. 구석구석 온몸의 감각을 꺼내어 무게 중심을 잡아본다. 그렇게 또 살아질거라 믿으면서. [ K-장녀

[행운을 주는 편지] 지하철 역사 입구 앞에서

2024-09-03T05:44:27Z

각자의 하루를 견뎌낸 이들이 일제히 같은 포즈를 취하는 순간들이 있다. 구름 한 점 없는 맑은 하늘을 볼 때, 손톱 같은 초승달이 떴을 때, 구름운을 만들며 지나가는 비행기를 볼 때, 보랏빛으로 덮인 노을을 볼 때, 육교 넘어 살짝 보이는 공원에서 농구하는 학생들을 볼 때. 잠시 멈춰 서서 여유로움을 느끼다 보면 다양한 이야기가 있는 지하철 역사 입구가

01. 어떤 대학원에서 성장할 수 있을까? - 이과 대학원생이 연구실을 고르는 법

2024-07-28T15:12:24Z

대학원생은 연구실에서 대부분의 시간을 보낸다. 따라서 어떤 연구실에서 지내는지에 대한 것은 중대한 문제이다. 대학원생이 연구 및 실험만 하는 사람이라고 생각한다면 큰 오산이다. 랩미팅, 학회 발표는 물론이고 자잘한 인간관계부터 조교, 행정일 등 파도처럼 밀려오는 일들을 잘 해내는 법을 배우는 과정이다. 전공분야 및 경영, 회계, 예술 등 못하는 것이 없어야