두니

멈춘 듯, 다가오는 봄 - 아직 피지 않은 시간

2026-04-21T19:00:02Z

꽁꽁 갇힏 듯한 계절을 벗어나 봄은 서툴고 느린아가의 걸음으로아장아장 걸어 올라온다. 어느 틈엔가 집 앞 화단의 매화나무에작은 꽃눈 하나가살짝 얼굴을 내밀고 있었다. 조심스럽게 벌어진 입술 틈으로막 드러나려는하얀 앞니처럼 피어날 듯, 말 듯. 나는 한동안그 앞에 서서 가던 길을 잊었다. 지난 겨울의 추위를온전히 견뎌낸 나무였다. 그런데 오

이곳과 저곳 사이에서 - 어디에서도 완전하지 않은 나에게

2026-04-14T19:00:01Z

예정된 시간이 끝날 즈음. 짐을 싸기 시작했다. 방 안 가득 펼쳐둔 가방 위에짐을 하나씩 올려놓다가다시 꺼내기를 몇 번이나 반복했다. 가볍게 왔다가가볍게 돌아가리라던 마음은어느 순간 짐보다 더 무거워져 있었다. 달력을 다시 확인하고,비행기 시간을 들여다본다. 숫자는 변하지 않았는데그 사이에 놓인 시간은낯설게 느껴졌다. 집. 돌아갈 곳이 있다는 생

그날, 몇 번의 멈춤 - 풍경 속에 남아 있던 나

2026-04-07T19:00:01Z

겨울의 시작은 가장 잔혹한 차가움이다. 퇴근길, 바람이 얼굴을 밀어냈다. 길모퉁이에서 나는 걸음을 멈췄다. 위태롭게 흔들리던 쑥부쟁이 한 송이. 모진 바람을 견디며 혼자 서 있었다. 나는 한 발짝 다가섰다. ‘넌 왜 여기, 이렇게 혼자서…’ 우두커니 멈춘 숨이 가슴 안에 아리게 머물렀다. 색마저 바랜 쓸쓸함이 만든 가슴 언저리 작은 구멍으로 바

숨. 흔적. 남김. - 나는 그렇게 남기고 있다.

2026-03-31T19:00:00Z

때와 장소를 가리지 않았다. 손에 닿는 것이 종이든,책의 여백이든,식탁 위에 놓인 냅킨이든나는 늘 무언가를 긁적이고 있었다. 글이기도 했고,알 수 없는 기호이기도 했고,때로는 흉내 낸 악보 같은 선도 있었지만 무엇을 남기겠다는 생각은 없었다.그저버릇처럼 이어지던 손의 움직임이었다. 새로 도배한 벽에도,즐겨 입던 청바지의 무릎에도,식탁 위에도,책 표지와

숨이 돌아오던 밤 - 남기지 않으려는 삶, 그래도 살아낸 호흡

2026-03-25T19:00:00Z

하루 중 가장 조용했던 순간은불을 끄고 누워이불을 머리끝까지 끌어올리던 밤이다. 아무도 없는 방이었지만 나는 숨소리조차 들키고 싶지 않았다. 가만히 누워 잠을 청하듯 있었지만, 그 안에서 나는끝없이 무너지고 있는 마음을 온몸으로 견디고 있었다 그해의 나는오랫동안 서 있던 자리에서조용히 밀려나고 있었다. 남기지 않으려 했던 사람.떠난 자리에도아무 흔적

다시, 처음의 설렘으로 - 우리는 언제부터 묻지 않았을까

2026-03-24T19:00:01Z

우연한 마주침의 설렘. 그 후에 따라오던 뜨거움. 그 열기 속에서 나는 그에게로, 그는 나에게로 서서히 스며들었다. 서로의 경계가 흐려질 즈음,모든 것은 너무도 익숙해졌다. 그의 눈빛 하나,작은 몸짓 하나,낮게 흘러나오는 목소리마저도굳이 묻지 않아도 알 것만 같았다. 그래서였을까.우리는 더 이상 기다리지 않았고,묻지도 않았으며,지켜보려

뜨겁거나, 차갑거나 - 그래서 불편했지만, 그것이 곧 나였다.

2026-03-18T19:00:02Z

사람마다 삶의 온도가 있다. 겉모습에서 드러나기도 하고,몇 마디 말속에서 스쳐 지나가기도 하지만그것이 전부가 아니라는 것을우리는 결국, 반복된 만남 끝에 알게 된다. 어떤 사람의 온도는평생을 함께 살아도끝내 가늠할 수 없을 때가 있다. 내가 가장 견디기 어려웠던 것은뜨겁지도, 차갑지도 않은그 어정쩡한 미지근함이었다. 지인의 말에 따르면

나에게 말을 걸다. - '넋두리'라는 이름으로

2026-03-17T19:00:01Z

다이어리 대신 SNS에 글을 남기기 시작한 것은사진을 함께 붙잡아 둘 수 있었기 때문이었다. ‘친한 친구’에게조차공개하지 않은 글들이SNS 속에 차곡차곡 쌓여 갔다. 공개 범위 설정 '나만 보기'. 내가 아닌 나로 읽히는 것이 불편했던 내가 선택한 가장 안전한 방법이었다. 오늘, 나는 그 기억 속에서 한 줄의 글을 불러냈다. '무슨 일이 있었지?'

아, 예뻐. - RETIRE, 두 번째 삶의 첫 문장

2026-03-11T19:00:01Z

빈 시간을 어떻게 보내야 할지 막막했다. TV는 하루 종일 혼자 떠들고 있었다. 내 눈은 핸드폰 화면에 붙어 있었고 귀는 그들이 내는 소리를 붙잡느라 곤두섰다. TV 리모컨과 휴대폰을 쥔 손까지, 내 모든 감각은 쉴 틈이 없었다. 이건 빈 시간 속에서 벌어지는 나와의 싸움이었다. 소파는 무너져가는 나의 하루를 받아내며 언제 끝날 지 모르는 이 소모전

나는 나에게, 너는 너에게. - 내 시간 속으로 다시 온 너에게

2026-03-18T04:24:04Z

한 해가 끝날 무렵이면 나는 나에게 작은 선물을 한다. 이 녀석, 로봇 청소기가 내게 온 것도 그런 이유였다. 2012년, ‘나의 작은 행복’이라는 제목의 글과 함께 이 녀석은 내 집으로 들어왔다. 첫 만남이 주는 설렘과 경이로움. 집 안을 스스로 돌아다니며 먼지를 빨아들이는 모습은 마치 작은 생명체 같았다. 한동안 녀석은 우리 집 살림의 중

Travel은 Trouble이다. - Trouble은 나를 비우고, Travel은 나를 다시 빚는다.

2026-03-04T19:00:01Z

Travel은 Trouble이다. 이 문장은 내 생각을 가장 정확하게 드러낸다. 국내의 어느 고장이든,해외의 어느 도시든 장소 하나를 정해한두 달 머무는 여행을 즐겼다. 나의 여행은 늘 혼자였다. 이번에는 동행이 있었다. 함께하길 원하는 이들과의 길도 나쁘지 않을 것 같았다. 복잡함과 번거로움쯤이야 Travel에 딸린 작은 Trouble이라

아이의 바다 - 그 밤의 파도는 지금도 조용히 내 마음 안에서 출렁인다.

2026-03-03T19:00:01Z

지난겨울, 아이의 바다가 시작된 곳은 제주였다. 제주에서의 일곱 밤이 좋았다던 아이는 강릉에서도 일곱 밤을 자자고 했다. 하지만 이박삼일의 짧은 일정은 나를 잠시 머뭇거리게 했고 나는 궁색한 농담으로 대답했다. “이렇게 좋은 곳은 다른 사람들도 함께 써야 하는 거야.” 아이는 고개를 끄덕였지만 그 표정은 전혀 가볍지 않았다. 강릉에서의 마지막 밤,

존재로 사는 시간 - 비워진 시간 위에 나만의 하루를 다시 그리다.

2026-02-25T19:00:02Z

퇴임 후의 시간은 생각보다 조용했다. 여전히 알림은 울렸지만, 울릴 이유는 없었다. 눈을 떴는데 아무도 나를 부르지 않았다. 기다림도 바람도 없는 허전한 아침이다. 오랫동안 나는 쓸모로 살아왔다. 누군가의 필요였고, 어떤 자리의 책임이었으며, 해야 할 일의 목록이었다. 잘 해내는 사람이 되는 것. 그것이 나를 증명하는 일이라 믿었고,

지금, 여기, 봄 - 봄은 이미 지금 여기, 기다림은 결국 꽃이 되었다.

2026-02-24T19:00:00Z

세상을 얼음으로 덮어버린 난데없이 3월을 샘 하는 영하의 날씨. 손 닿을 듯 가까웠던 봄은 다시 멀어지는 듯했고, 내 마음도 이렇게 또다시 서서히 굳어가고 있었다. 기다려온 계절은 왜 이렇게 다가오지 않으려는 걸까. 그래도 안다. 기다림은 결국 봄을 맞이하고 꽃을 피워낼 거라는 것을. 어쩌면 다가올 내일의 봄은 내 욕심이 보지 못했을 뿐. 아주 오래

어떤 마음이었을까 - 기도가 되어버린 노래

2026-02-17T19:00:00Z

작은 갈대 상자 물이 새지 않도록역청과 나무진을 칠하네.어떤 마음이었을까.그녀의 두 눈엔 눈물이 흐르고 흘러동그란 눈으로 엄마를 보고 있는아이와 입을 맞추고상자를 덮고 강가에 띄우며간절히 기도했겠지.정처 없이 강물에 흔들흔들흘러 내려가는 그 상자를 보며눈을 감아도 보이는 아이와눈을 맞추며 주저앉아 눈물을 흘렸겠지. 너의 삶의 참 주인, 너의 참 부모이신하나

Coffee로 찍은 작은 쉼표

2026-02-10T19:00:02Z

'빨리빨리' '쉽게 쉽게'를 향해 달려왔던 지난 몇 년의 핑계. 내 삶의 유일한 사치였던 일상의 한쪽 Coffee. 그마저 샵에서 쉽게 마주했고, 몸을 움직이는 것 조차 귀찮은 날엔 봉지 속 알커피로 대충 넘기곤 했다. 나의 유일한 마실 것. Coffee를 향한 진심. Green Bean을 고르고, 온 집안 가득 흩날던 커피 향과 껍질 먼지를 귀찮음보

Eye contact Cheer - 혼자는 결핍이 아니라 선택이다.

2026-02-03T11:44:23Z

매일 아침,내 식탁에는 말이 없다. 분주함, 촉박함, 밟히지 않는 시간만 가득하다.오늘 아침은 달라야 했다. Eye contact 'Cheers' 의도하지 않았던 의식을 위해 오래 묵혀두었던 핸드드립 기구를 꺼냈다. 느린 커피.거친 빵 한 조각.물을 가득 채운 컵.그리고그 앞에 마주 앉은 사람은오늘의 '나'다. 잔을 들어 올리며지그시

나의 너, 너의 나

2026-01-27T19:00:02Z

어린왕자는.... 길들인다는 건 관계를 만든다는 거란다. 관계를 만든다는 건 내가 너에게 네가 나에게 서로 특별해진다는 거다. 네가 내게 특별해진다는 건, 이 큰 세상에 단 하나뿐인 네가 된다는 거다. 세상에 단 하나 뿐인 네가 된다는 건, 손을 내어 주고, 바람막이가 되어주고, 벌레를 치워주고, 투덜대고 조잘대는 시간도, 토라져 아무 말 없이 돌

그 사랑은 그 사랑일 뿐이다. - 그때의 내일을 오늘로, 어제로 보내며....

2026-01-20T19:00:01Z

세상 모든 시선이 나를 향해 쏟아지는 것만 같았던 시간이 있었다. 나의 사랑을 자꾸만 세상에 말하고 싶었던 날들. 그 사랑이 영원할 거라 조금도 의심하지 않았던 찬란하게 빛났던 순간이었다. 매일 같은 하루였는데도 단 하루도 같지 않았던 설렘으로 가득 차 있던 기억들. 그 시간들은 너무도 소중해서 어느 것 하나 단 하나의 장면조차 놓칠 수 없었

흐트러진 자리, 그대로의 나 - 혼돈과 나 사이의 조용한 화해

2026-01-13T19:00:00Z

무질서는 평생 나를 그림자처럼 따라다니며 때로는 발목을 붙잡고, 때로는 마음의 결을 흩트리며 늘 한 발 앞에서 나를 흔들고 괴롭혀 온 대상이었다. 그 오랜 싸움 끝에 내가 마주한 얼굴은 언제나 무참히 패배한, 후회의 빛이 가득한 나였다. 갖춰지지 않은 일탈. 부족하고 불편한 일상을 향한 작은 시간 여행. 분주한 시간을 절정을 끝내고 마침내 닿은 캠핑장