지나

내 안의 사회, 사회 안의 나 - 에필로그

2026-02-08T00:00:11Z

사람들 사이에 오래 머무르다 보면, 나는 내가 서 있는 위치를 다시 가늠하게 된다. 한 걸음 앞에 있는 듯 느껴지다가도 어느 순간 방향이 어긋난 것처럼 느껴질 때가 있고, 분명히 내 선택이라고 여겼던 장면들이 사실은 누군가의 말과 기대 위에 놓여 있었음을 뒤늦게 떠올리는 날도 있다. 그럴 때마다 나의 생각과 바깥의 기준이 어디에서부터 겹쳐 있었는지, 그 경

다시 사람을 믿는 법

2026-02-01T01:00:14Z

사람을 믿는다는 말은 언제부터 이렇게 조심스러운 표현이 되었을까. 예전에는 큰 각오가 필요한 문장이 아니었다. 누군가와 몇 번 얼굴을 맞대고, 말의 속도를 기억하고, 약속이 어떤 식으로 지켜지는지를 보며 자연스럽게 생겨나는 감정이었다. 믿는다는 말은 선택이라기보다, 시간을 함께 보낸 뒤에 남는 감각에 가까웠다. 어떤 사람과 함께 있을 때 굳이 경계를 세우지

변화를 만드는 사소한 용기 - 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 보이는 선택들에 대하여

2026-01-27T01:11:46Z

아주 작은 변화는 대개 눈에 잘 띄지 않는다. 달라졌다고 말하기에도 민망할 만큼 사소해서, 스스로에게조차 그 의미를 설명하기 어렵다. 다만 어느 순간 이전과는 다른 방향으로 몸이 기울어 있다는 걸, 시간이 조금 흐른 뒤에야 알아차리게 된다. 그 시작에는 늘 거창하지 않은 용기가 있다. 말하자면 오늘 하루를 버티는 방식에서 아주 미세하게 방향을 틀어보겠다는

나라는 작은 사회는 어떻게 하루를 버티는가 - 말하지 않은 감정과 미뤄둔 판단이 쌓이는 방식에 대하여

2026-01-25T01:00:21Z

아침에 눈을 떴을 때, 바로 일어나지 못하고 이불 가장자리에 그대로 머무는 시간이 있다. 몸은 이미 깨어 있지만 마음은 아직 어제의 시간에 걸려 있는 상태다. 창밖의 빛이 커튼 사이로 스며들고, 방 안의 공기가 밤과 아침 사이에서 방향을 정할 때까지, 나는 그 중간에 머문다. 그 짧은 시간 동안 머릿속에서는 이미 몇 가지 일이 진행된다. 오늘은 말을 아껴야

사회는 왜 이렇게 쉽게 화가 나는가 - 알수록 피로해지는 감정에 대하여

2026-01-13T04:24:09Z

어느 날부터인가 뉴스를 보다 말고 화면을 끄는 일이 잦아졌다. 특별한 이유가 있어서라기보다는, 그날의 상태가 그렇다는 쪽에 가깝다. 화면을 끈 뒤에도 한동안 손에서 휴대폰이 떨어지지 않는다. 무엇을 보았는지는 금세 흐려지는데, 그때의 기분만은 쉽게 가라앉지 않는다. 그렇게 하루가 이어질 때가 많아졌다. 요즘 사회는 알수록 마음이 복잡해진다. 예전에는 몰라

우리는 왜 이렇게 불안해졌을까

2026-01-11T00:41:49Z

이유 없이 마음이 조급해지는 날이 있다. 특별히 나쁜 일이 있었던 것도 아닌데, 하루 전체가 불안으로 채워진 것처럼 느껴지는 날이다. 해야 할 일을 잊은 것도 아니고, 큰 실수를 저지른 것도 아닌데 마음은 이미 앞서 달리고 있다. 그럴 때마다 이 감정이 정말 나에게서 시작된 것인지 묻게 된다. 내가 느끼는 이 불안이, 내 삶의 크기와 정확히 맞는 감정인지

언론이 만든 감정들 - 사실보다 먼저 유통되는 것들에 대하여

2026-01-06T01:10:32Z

기사를 읽다 보면, 이 문장이 어디에서 시작되었는지를 자주 놓친다. 누군가의 발로 밟은 현장에서 나온 말인지, 아니면 이미 여러 번 옮겨 적히며 매끈해진 문장인지 분간이 어렵다. 제목을 읽고 본문을 따라가다 보면, 새로움을 만나기 전에 익숙함부터 느껴지는 경우가 많다. 정보가 도착했다기보다, 이미 정해진 방향의 감정에 먼저 도착한 기분이 남는다. 레거시

권위의 잔재, 순응의 습관 - 사라진 듯 보이는 힘이 관계 속에서 계속 작동하는 방식에 대하여

2025-12-30T00:00:27Z

권위는 사라졌다고들 말한다. 적어도 겉으로는 그렇다. 가족 안에서도 예전처럼 목소리를 높이거나 일방적으로 결정하는 장면은 줄어든 것처럼 보인다. 말투는 부드러워졌고, “각자 생각이 있지”라는 말이 자주 등장한다. 하지만 일상의 표면을 조금만 더 들여다보면, 권위는 사라진 것이 아니라 형태를 바꾼 채 남아 있다는 생각이 든다. 문제는 그 잔재가 여전히 작동하

사랑이 끝나도 사랑은 남는다 - 도종환 〈흔들리며 피는 꽃〉이 남긴, 상처 이후의 마음

2025-12-29T08:16:00Z

사랑이 끝났다고 말하는 순간에도, 몸 어딘가에는 여전히 사랑이 남아 있었다. 정리된 관계, 더 이상 오지 않는 메시지, 함께 쓰던 말투가 사라진 뒤에도 이상하게도 어떤 온도는 그대로였다. 손을 놓은 뒤에야 느껴지는 체온처럼, 끝났다는 말은 늘 사후에야 도착했다. 사랑은 그렇게 정리보다 늦게 떠났다. 헤어지고 난 뒤의 시간은 조용했지만 평온하지는 않았다.

속도에 밀려 잊어버린 것들 - 하루가 너무 빨리 지나간다고 느껴질 때

2025-12-23T05:06:49Z

아침은 조용히 시작된다. 눈을 뜨고도 바로 몸을 일으키지 않는다. 천장을 바라보다가, 시선을 옆으로 옮긴다. 커튼 사이로 들어온 빛이 바닥에 닿아 있다. 어제와 비슷한 모양이지만, 정확히 같다고 말하기는 어렵다. 그 차이를 오래 들여다보지는 않는다. 몸을 옆으로 돌리고, 잠시 그대로 누워 있다가 일어난다. 발이 바닥에 닿는 감각을 느끼고 나서야 하루가 시작

너에게 띄우는 글, 진실한 만남에 대하여

2025-12-22T00:00:22Z

"사랑하는 사람이기보다는 진정한 친구이고 싶다." 이해인 시인의 시를 처음 읽었을 때, 나는 손가락으로 이 문장을 몇 번이나 따라 그었다. 마치 그렇게 하면 그 문장이 더 깊숙이 들어올 것 같았다. 시간이 흐르면서 사람들 사이의 거리를 재는 방식이 자꾸만 '얼마나 가까운가'에서 '얼마나 진실한가'로 옮겨가고 있다는 생각을 했다. 우리는 가까운 사람들과도

경쟁이 일상이 된 사람들 - 하루의 속도가 이미 정해져 있는 사회에서

2025-12-21T02:17:08Z

아침에 일어나면 하루가 이미 어느 정도 정해져 있다는 느낌이 들 때가 있다. 눈을 뜨자마자 해야 할 일들이 또렷하게 떠오르지는 않지만, 마음은 이미 분주한 쪽으로 기울어 있다. 오늘이 어떤 하루가 될지 생각하기도 전에, 오늘을 어떻게 보내야 할지에 대한 감각이 먼저 움직인다. 아직 아무 일도 시작되지 않았는데, 이미 하루의 속도는 정해진 듯하다. 휴대폰을

불안의 세대, 서로를 탓하는 사회 - 서로를 오해하게 만드는 시대의 감정에 대하여

2025-12-09T05:14:00Z

며칠 전, 동네 놀이터를 지나가다가 오래된 벤치 앞에 멈춰 선 적이 있다. 그곳에는 작은 신발자국들이 겹겹이 찍혀 있었다. 비가 그친 뒤 마른 흙 위에 남은 자국들은 금세 지워질 흔적이었는데, 이상하게도 서로 다른 크기의 발자국들이 같은 방향을 향해 있다는 것이 눈에 들어왔다. 아이들이 뛰어다닌 것인지, 누군가 잠시 머물렀던 것인지 알 수 없었지만, 그 겹

정지용 <호수1>-계절이 바뀌어도 남는 마음 - 멀어져도 사라지지 않는 마음 하나

2025-12-08T00:00:37Z

어떤 날은 멀어진 게 분명한데도 마음이 완전히 돌아서지 않는 시간들이 있다. 여전히 전화번호를 지우지 못하고, 길을 걷다 비슷한 뒷모습을 보면 괜히 발걸음을 늦춘다. 아무 일도 아닌데 마음이 흔들리고, 이미 끝났다고 수없이 말해도 한 번 더 손을 뻗고 싶어진다. 다 잊었다고 자신에게 단단하게 말해두었는데도, 작은 기척 하나가 마음속에 남아 있던 감정을 다시

세대의 언어, 단절의 문법 - 말의 방식이 달라도 마음은 서로를 향하고 있을 때

2025-12-07T00:00:16Z

사람들 사이에서 오가는 말에는 겉으로 들리는 의미보다 보이지 않는 결이 더 많이 스며 있다. 말 한 줄의 온도가 하루의 공기를 바꾸기도 하고, 어떤 표현은 오래 지나서야 그 의미를 알게 된다. 세대 사이에서 오가는 말은 특히 더 그렇다. 서로를 아끼고 싶은 마음이 있어도 말의 형태가 조금씩 다르게 태어나기 때문에 그 차이가 작은 오해를 만들고, 그 오해가

영포티, 세대를 가르는 보이지 않는 감정들 - 세대를 나누는 말 사이에서 우리가 놓치고 있는 것들

2025-12-02T00:00:16Z

사십 대가 되면 이상하게 공기가 조금 달라진다. 예전에는 아무렇지 않게 지나쳤던 말들에 한 번 더 걸려 멈춰 서게 되고, 어떤 자리에서는 내가 어느새 ‘기성세대’로 분류되고 있음을 실감하게 된다. 특히 요즘은 ‘영포티’, ‘영피프티’ 같은 말들이 너무 쉽게 쓰인다. 마치 나이를 기준으로 사람을 구획하고 성격을 예측할 수 있다는 듯, 한때는 어른들에게 들었던

천천히 사랑하는 사람의 비밀 - 강은교 <사랑법>, 붙잡지 않아도 이어지는 마음

2025-12-01T01:49:50Z

서둘지 않아도 괜찮은 사랑이 있다. 너무 가까워지려 애쓰지 않아도, 말보다 침묵이 관계를 지켜주는 순간이 있다. 강은교의 〈사랑법〉을 따라 사랑의 속도와 여백을 다시 배우는 시간. 사람을 사랑할 때 나는 종종 두 가지 마음 사이를 흔들린다. 너무 가까이 가고 싶은 마음과, 그 마음을 너무 드러내면 다칠까 두려운 마음. 다가가는 속도만큼 그 뒤에 따라오는

타인의 시선으로부터의 독립 - 내가 나에게 돌아가는 마음의 시간

2025-11-27T00:15:50Z

가끔은 누군가의 시선이 내 삶의 절반쯤을 차지하고 있는 것처럼 느껴질 때가 있다. 아무 말도 하지 않았는데도, 그 사람이 나를 어떻게 바라볼지 먼저 상상하고 그 상상을 기준으로 하루의 방향을 결정하는 순간들. 옷을 고르는 시간에도, 대답을 고르는 틈에도, 내가 원하는 말과 행동을 조용히 지우고 ‘상대가 편안해할 표정’을 먼저 떠올린다. 그러다 보면 어느 순

착한 사람의 함정 - 누구에게도 미움받지 않으려다, 결국 나를 잃어버리는 마음에 대하여

2025-11-25T03:02:45Z

착하다는 말은 오래전부터 칭찬이었다. 선생님도, 친척들도, 동네 어른들도 같은 말을 했다. “얘는 참 착해.” 그 말이 나를 가볍게 띄워주는 줄 알았다. 알고 보니, 조용히 아래로 끌어당기는 말이었다. 어린 나는 그 말이 마음을 지켜주는 울타리라고 믿었다. 기대를 충족하는 아이, 분위기를 흐리지 않는 사람, 요구를 먼저 알아듣는 존재. 세상이 바라는 모든

사랑하는 까닭- 김남조 <편지>를 읽으며 - 말하지 못한 마음이 편지의 형태를 띨 때

2025-11-24T00:00:30Z

사랑에 대해 오래 말하고 싶지 않은 날이 있다. 그저 마음 한쪽에서 조용히 흔들리는 어떤 장면만 떠오르는 날. 김남조의 〈편지〉를 읽은 건 그런 시간이 필요했던 순간이었다. 사랑이 단순히 따뜻하거나, 슬프거나, 아름답기만 한 감정이 아니라는 걸 이미 알고 있으면서도 다시 확인하고 싶은 마음이 있었다. 시의 첫 구절은 이렇게 시작된다. “그대만큼 사랑스러운