글쓰는공여사

난, 상추가 무섭다 - 제주에 살며 무서운 것.

2024-06-16T21:34:06Z

여긴 제주 '시골'이라기보다 '오지'다. 주택에 살면 뭐, 좋은 것도 많다. 밭뷰가 시원하게 눈에 걸리는 것 없이 넓게 펼쳐진다. 의자만 조금 옮겨앉아도 하루에 해 지는 걸 44번이나 볼 수 있다는 어린왕자까지는 아니더라도, 집 오른쪽으로 해가 하루에 한 번 뜨고 왼쪽으로 해가 한 번 진다. 하지만 도시에 살다 온 나는 여러 가지가 무섭다. 처음엔 어둠

내 삶의 어설픈 전문가 - 꼬꼬행 독서모임 멤버들과 함께 한 경주 여행

2024-05-26T12:06:25Z

독서모임 멤버 세 명과 경주로 여행을 갔다. 책도 미리 세권 읽고, 미진한 느낌에 '사찰의 비밀'이라는 책도 더 읽었다. 와우! 그런데, "헐, 망했다!" 경주국립박물관 해설사 투어를 5분 들어보고 든 생각이었다. 아주머니 해설사는 북적대는 소음 속에서 마스크까지 쓰고 웅얼거리시다 뱉은 말을 도로 다 입에 집어넣으신다. 이를 어째. 난 연대기에

딸의 남친을 대하는 바람직한 자세 - 제주 시골에 살아 가능한 일

2024-02-04T18:38:47Z

"눈은 똘망똘망하던데, 키가 좀..." 남편이 굴미역국을 한 숟가락 떠먹고는 말을 꺼냈다. "그지? 좀 짧긴 하더라. 요즘 남자는 키가 얼마나 중요한데." 난 젓가락으로 병아리콩을 집으며 말했다. "그래도 연하잖아." "나이 차이가 너무 나. 6살 연하가 뭐야, 6살 연하가." "배부른 소리 한다. 남자가 6살 연하면 힘도 세고 좋지." "....?"

엥? 다섯 번 하고 나니 끝나버린 여행 - 2박 3일 이순신 장군을 만나러 떠난 여행

2023-12-21T11:14:22Z

<난중일기><징비록><이순신의 바다>를 읽고, 이순신의 흔적을 찾아 떠난 꼬꼬행 5탄 독서 여행. 엥? 탑승이 끝났다고라? 제주에서 청주 가는 8시 40분 출발 비행기. 근데 공항버스는 8시 28분에 날 공항에 내려줬다. 앞 버스가 고장 나는 바람에 뒤에 대기하던 버스가 부리나케 달려온 게 이거란다. ... 환장할 노릇이다. 배낭 붙들고 엉덩이를 들었

우리 집 가지에게 참교육 시키는 방법 - 제주에 살다 보니 별 일을 다하는군

2023-07-14T08:44:12Z

5월쯤 가지 모종 2개를 텃밭에 심었다. 오일장에 가서 상추랑 깻잎, 청양고추 모종도 함께 사서 정성껏 심었다. 주위 조언도 얻어 텃밭의 돌도 고르고 비료도 듬뿍 줘서 묵히고 그랬으니... 이번엔 탐스러운 보라색 가지가 주렁주렁 열리려나. 기대를 잔뜩 하고 매일 들여다보는데... 근데 안 자란다. 이상하다. 해도 잘 비추고, 물도 듬뿍 주는데...

그래, 산책 갔다 뭘 봤다고? - 제주에서만 일어날 수 있는 일

2024-06-12T11:25:54Z

"남편! 내가 뭘 봤게?" 저녁나절 자전거를 타고 집에 돌아온 남편에게 물었다. 난 혼자 우리 집 겁보쫄보 강아지 '까뭉이'를 데리고 동네 산책을 다녀오던 길이었다. 남편은 헬멧을 벗으며 잔뜩 근심스러운 표정으로 물었다. "뭘 봤는데?" 남편의 표정이 십분 이해가 되고 남는다. 까뭉이를 혼자 끌고 나갔다오면 꼭 뭔 일이 생겼으니까. 어느 겨울엔 까뭉

조, 조직검사를 하라고요? - 피부과 5군데 순례기

2023-07-04T14:55:17Z

"무, 무슨 조직검사요?" 피부과 의사가 조직검사 하라는 말에 내 목소리 끝이 떨린다. 꽁꽁 묶여있던 몹쓸 단어들이 턱 풀려나와 머릿속을 마구 싸돌아다닌다. 조직검사라면... 혹시 피부암? 난 어느새 주사병 줄레줄레 매달고 항암 치료 중이다. 마음근력 키운다 매일 명상하고 불교철학책 뒤적이면 뭐 하나? 이렇게 창호지보다 더 얇은 마음이, 의사 말 한

내 인생에서 들어본 가장 신박한 칭찬 - 1인 미용실 체험

2026-01-14T23:00:17Z

광주 친정집에 다녀왔다. 일 년에 끽해야 두 번 가던 먼 길인데, 요즘은 한 달이 멀다 하고 들락거린다. 아버지 항암치료 때문이다. 비행기를 마치 동네 시내버스 타듯 타고 다닌다. 덕분에 의도치 않게 '비행기 공포증'이 억지로 치유될 판이다. 잠깐 짬이 났다. 머리를 잘라야겠다고 점심을 먹으며 엄마에게 말했다. 제주에선 아직 마음에 드는 미용실을 찾지

어쿠! 이번 여행의 최강 수다왕은 바로바로~ - 꼬꼬행 독서모임 멤버들과 제주 여행

2023-05-31T05:55:51Z

꼬리에 꼬리를 무는 여행. 세 권의 책을 읽고 세 번의 독서모임을 하고 여행을 하는 꼬꼬행 독서모임. 이번 주제는 '제주해녀'. 그래서 당연히 여행지는 '제주'다. 뭐, 내가 이렇게 협박까지 했다고, 대놓고 말은 못 하겠다. "아... 끙. 나, 다음 여행지 제주 아니면, 힘들어서 못가!" 강진, 당진, 안동 3번의 여행을 하면서 넉다운이 됐다. 나

긍께, 암찌깨나 살아 - -제주 비행기에서 유언 생각하기

2024-08-06T07:12:30Z

"어떡하냐? 수요일에 제주에 강풍 분대!" 남편이 갑자기 속보를 들고 뛰어온다. 나 혼자 갑작스레 2박 3일 광주 친정 가야 할 일이 생겼는데... 돌아오는 일정이 하필 '수요일'이다. 남편의 속보를 듣고, 인터넷을 검색하니 더 심난하다. 난 비행기가 무섭다. 신혼 초 먼저 미국으로 떠난 남편을 따라 미국행 비행기에 혼자 올랐다. 기상이변으로 태평양

이러다 제주에서 태어났다 우기겠군 - 기억이 자꾸 엉킨다.

2023-05-30T01:50:01Z

점심에 남편과 샤부샤부 냄비를 식탁에 올려놓고 맛있게 먹는데, 남편이 뜬금없이 이런다. "어머님 두 분 처음 만나실 때, 샤부샤부 먹었던 거 생각나?" 친정 엄마와 시어머님이 첫 상견례 했을 때, 그러니까 딱 33년 전 얘기다. 난 입에 넣은 떡을 오물오물 씹으며 답했다. "…? 둘이 무슨 샤부샤부를 먹어?" "샤부샤부 먹었어!" 남편이 확신에

두통과 생수통 - 안동 여행을 다녀와서

2024-08-06T07:17:57Z

세 번째 독서모임 멤버들과의 여행이다. 이번 여행의 주제는 '한옥'. 여행지는 안동. 그래도 모두 춘천 멤버들이라, 여행 전날 제주에서 서울 찍고 춘천에서 1박 하고, 다음날 춘천에서 영주를 거쳐 안동에서 1박, 안동에서 대구터미널, 대구 국제공항을 거쳐 다시 제주, 그리고 집까지. 일정이 그렇게 짜였다. 휴우. 2박 3일 동안 전국을 뺑뺑 돌다 바

제주를 깔고 앉아 멸치 똥이나 따며 보내는 여름휴가 - 제주 첫여름 휴가

2023-05-31T11:56:23Z

5월부터 끙끙대며 썼던 웹소설 완성본을 8월 1일 드디어 출판사에 넘겼다. 그리고 피드백이 오기로 한 날짜까지 남은 시간은 딱 일주일. 야호! 휴가다! 그것도 제주를 엉덩이에 깔고 앉아 보내는 첫여름 휴가. .... 근데 덥다. 지구가 더워져서인지, 제주가 원래 더운지, 원고 끝내느라 내 몸의 자율신경이 균형을 잃어선지, 하여간 무지 덥다. 남편이

우리 동네 울뜯이와 과묵이 - 제주 와서 새로 사귄 친구들

2023-05-31T05:35:26Z

제주 와서 산 지 6개월이 넘었다. 육지에서 섬으로, 도시에서 깡시골로, 아파트에서 단독으로. 뭐, 이 정도면 엄청난 환경의 변화다. 우리가 제주로 이사 가기로 했다는 말에, 친구가 말했다. "참, 쉽게 할 수 없는 용기 있는 결정이네요." 뭐, 북한으로 넘어가겠다는 것도 아닌데 뭔 용기까지······. 그렇게 가볍게 생각했는데, 살아보니 가벼운 변화

신부님께는 죄송한 일이지만. - 종교 여행 갔다, 맛있게 먹고 재밌게 놀다만 왔습니다

2022-10-11T22:58:46Z

우연히 독서모임 팀원 중에 4명이 강진 여행을 다녀왔다. 아무 기대도 없이 갔던 그 여행이 서로의 뇌리에 깊이 박힐 만큼 좋았다. 그래서. 우리는 그 여행의 맛을 잊지 못해, <꼬꼬행> '꼬리에 꼬리를 무는 여행'이라는 독서여행 모임까지 발족하고 말았다. 4명의 여행에 끼지 못해 분했던 멤버 둘을 포함하여 6명으로, 매달 3만 원씩 여행 곗돈까지 부어가

이사하는 날, 이삿짐센터가 안 나타나면 생기는 일 - 2탄

2022-03-30T03:55:48Z

[1탄 스토리를 먼저 읽고 오시면 무슨 소리인지 이해가 빠릅니다.] 8시가 넘었다. 이삿짐센터는 그때까지 나타나지 않았다. 아니, 전화 한 통 없었다. 제주도까지 1박 2일 이사를 가야 하는 우리는, 오늘 어쩌면 이사를 못 갈지도 모른다는 불안이 먹구름처럼 몰려왔다. 멘붕이 왔다. 남편과 나, 그리고 대학생 딸내미. 이사를 못 나가 이삿짐 끌어안고 길바

이사하는 날, 이삿짐센터가 안 나타나면 생기는 일 - 1탄

2022-01-21T03:20:39Z

어쩌다 제주도로 이사를 가게 되었는지 나도 모르겠다. 전세로 살던 집의 주인이 집을 판다 했다. 그 말을 듣자마자 이사를 가야겠구나, 생각했다. 살던 집이 너무도 쉽게 나갔다. 동네 아파트를 알아봐야 했다. 그런데 새 아파트는 차고 넘치는데, 같은 돈으로 들어갈 아파트 전세는 없었다. 4년 동안 이 지방 도시에도 전셋값이 치솟고 있었다. 산책길에서 내가

10만 원 빵의 위력 - 이래도 안되면 포기한다

2022-02-23T13:03:01Z

작년 5월에 남편이 산책하다 말했다. "요즘 웹소설이라는 게 있는데······." "그게 뭔데?" 6월에 또 말했다. "그 웹소설이라는 게 말이야, 얼마나 재밌냐면······." "그래?" 한 달 뒤 산책하다 또 말했다. "웹소설, 한 번 써보는 게 어때?" "······내가?" 부처님도 삼세판 권하고 상대가 동하지 않으면 그만뒀다던데. 아무래도 3개월에

여행이 이렇게 재밌어도 되나? - 1박 2일 강진으로 떠난 춘천 일당백 프로젝트 <일독일행>

2023-07-14T14:27:55Z

4명의 남녀가 전남 강진으로 1박 2일 여행을 갔다. 친구도 선후배 사이도 직장 동료도 아니고, 물론 부부도 애인도 아니다. 그들은 그냥 '독서모임 멤버들'이었다. 몇 해동안 2주에 한 번씩 얼굴을 봤다. 매번 나오는 멤버들은 달랐지만 얘기하는 게 재밌었다. 남들은 하나도 재미없다는 책 얘기를 카페 쫓겨날 때까지 하고 또 했다. 물론 얘기의 반은

당근, 난 아무것도 모른다 - 혼자 북 치고 장구 치고.

2022-05-20T09:35:37Z

-당근! 중고거래 사이트 '당근 마켓'에 책 몇 권을 올려놨더니, 경쾌한 알림이 울린다. [안녕하세요. 몇 권의 책에 관심 있습니다. 아직 이용할 수 있나요?] 말투가 남자? 당근 생활 몇 년에 낯선 이의 성별부터 감이 탁 온다. [Become a better you와 7 habit 비용은 어떻게 되나요?] 올려놓은 책 중에 영어 원서만 꼭 집어 묻는