만개

Speak Yourself

2020-06-21T04:13:30Z

에콰도르에 2년 동안 살며 생긴 강박증. 각종 뉴스와 라디오 영상 매체들을 통해 한국을 들여다보는 것이었다. 늘 유행에 민감하게 반응하고, 무언가를 분석하는 것을 좋아하는 나는. 북미에서 성공을 거둔 방탄소년단이 궁금했다. 북미와 다를 바 없이 남미 또한 수염을 기르고, 섹시하고 근육이 있는 덩치 큰 남자가 인기가 많다. 그래서 마르고 화장을 하며 애교가

삶의 속도 - 페루의 69호수를 걸으며

2019-10-31T14:52:17Z

69 호수 트레킹은 아침부터 두피가 탈 정도로 햇빛이 강렬했다. (모자를 안 써서 실제로 두피가 탔다) 가이드는 올라갈 땐 말을 아끼라고 조언했고, 덕분에 트레킹은 동서남북을 뒤덮은 설산과 함께 침묵으로 꽉 잠겼다. 오르막과 함께 숨이 가빠오자 어제 산 코카 잎을 하나씩 꺼내 씹었고, 돌멩이가 섞인 오르막이 나왔을 땐 코카 잎을 씹다 못해 먹어버렸다. 버스

Huaraz의 빙하

2019-10-31T06:30:42Z

페루의 수도 리마(Lima)는 도착과 동시에 떠나고 싶었다. 찌는 듯한 더위, 높은 건물, 혼자 걸어 다닐 수 없을 만큼 큰 도시와 불안한 치안, 발을 딛자마자 얼굴을 들이밀고 승차를 끈질기게 강요하던 택시기사들. 리마에 오면 바다는 보고 간다던데, 바다와 도시엔 별 흥미가 없기에 곧장 와라즈(Huaraz)행 버스에 올랐다. 4시간쯤 달렸을까. 창틀 사이로

신앙과 신념사이

2019-10-30T15:48:27Z

가톨릭이 국교인 이곳은 교회 중심으로 마을이 구성되어있다. 매일 저녁 6시 30분이면 교회에서 울려 퍼지는 종소리가 교회 뒤편에 위치한 우리 집에 당연 들린다.크리스마스 날, 오전 11시에 시작하는 예배를 10시부터 광장에 앉아 기다리다 장을 보러 걸음을 옮겼다. 산타할아버지가 나눠주는 초콜릿에 이끌려 들어간 또 다른 교회 하나. 에콰도르에 약 5%밖에 되

'우리'의 나라 - 어디까지 포함한 우리일까

2019-10-30T15:48:49Z

국내 교육 때 받은 세계지도를 고이 간직했다가 에콰도르로 가져왔다. 각 교실에 붙여두었더니 모두가 옹기종기 모여 자신의 나라를 찾는다. 그리곤 나의 나라를 묻는다. 작디작은 대한민국을 대다수 알지 못하는 이들에게 ‘나는 한국에서 왔어.’라고 말하면 돌아오는 대답은 비슷하다. 너도 중국말을 쓰니?한국은 중국에 속한 도시야?북한에서 왔어? 물론 중국어를 사

Feliz navidad - 어느 작은 남미 시골 마을의 크리스마스

2019-10-30T15:49:08Z

WIKI 들 지나가는 거 봤어? 응 봤지(이렇게 시끄러운데)어떻게 안 볼 수가 있겠어? 방콕하는 내가 행진하는 위키들을 못봤을까봐 매번 연락을 해주는 친절한 사람들. 새벽6시부터 행진을 시작한다. 크리스마스를 포함, 3일동안 총성같은 폭죽소리와 음악소리 그리고 위키들의 함성(?)소리에 강제 기상했다. 그리고 주일엔 예배시간을 알아내야했다. 내일은 예배가

평범한 날의 폭력

2019-10-30T15:49:24Z

오늘 아침, 한국으로 중도 귀국하는 꿈을 꾸었다. 그리고는 다시 돌아갈까 말까를 계속 고민하는 꿈. 꿈에서 깬 이후에도 고민하던 감정들이 생생하게 남아있었지만, 아직 돌아가고 싶은 마음이 없기에 어이없어하며 이불을 털고 일어났다. 어느 날과 다르지 않은 일상. 평범한 날들. 그리고 그 평범한 일상 속에 쌓아둔 나의 인내심이 오늘 폭탄처럼 터지고야 말았다.

Me too! Yo también!

2019-10-30T15:49:44Z

가정방문 후 작성하는 사례관리지에 여성 직업란을 가장 많이 차지하는 직업은 ‘Ama de casa(주부)’이다. 어느 마을에 뒤처지지 않을 만큼 인디헤나 공동체는 남성우월주의적이다. 가톨릭을 국교로 삼고 있어 낙태가 불법화되어있기에 한 가정에 자녀 수가 많으면 10명 남짓 된다. 여성은 어린 나이에 결혼을 하고, 남성은 자신보다 한참 어린 여성과 결혼하길

지구 반대편의 마마 - 에콰도르에서의 홈스테이

2019-10-31T07:59:39Z

초인종을 누르는 것이 이렇게 망설여지게 되는 일이라고 생각이나 해 보았을까. 에콰도르에 온 지 하루 만에 사무소는 나를 제비로 뽑은 홈스테이 집 앞에 두고 떠나버렸다. 환경도 언어도 사람도 모든 것이 낯선 이곳에서는 철조망으로 된 문마저 낯설게 느껴진다. 누가 사는지도 모르는 집의 문이 열리자 나이가 지긋하신 할머니가 반가운 얼굴로 반겨주셨다. 한 달 동안

망각의 도시 - 7일의 QUITO

2019-10-30T15:45:38Z

계절은 찾아오는 것 인줄만 알았는데 에콰도르에서는 계절을 찾아 떠날 수 있다. 일 년 내내 가을인 수도 키토와 해안가에 위치한 과야킬의 여름, 만년설이 있는 코토팍시 화산과 열대우림 아마존 그리고 아름다운 갈라파고스가 있다. 중남미 중 은퇴 후 가장 살기 좋은 나라로 뽑힌 에콰도르는 여행보다 살기 위해 많이 오는 나라이다. 그만큼 수도 Quito는 서울과

92의 숫자 - 자연에 깃들어 살아가는 방법

2019-10-30T15:50:17Z

가까운 도시에 터널이 하나 생겼다고 구경 가는 이들에게 만약 터널을 만드는 기술이 발달했더라면, 안데스 산맥은 어떻게 되었을까. 가끔 산맥을 굽이굽이 넘고, 구름 속을 몇 번이나 통과해 왕복 18시간 이상을 달릴 땐, ‘터널이 있었으면 좋겠다.’라는 생각이 들곤 한다. 아무리 아름다운 버스 창가의 풍경이라지만, 내 몸이 조금이라도 힘들면 잘 보이지 않는다.

실로 답답한 밤

2019-10-30T15:50:32Z

한국 노래방 숫자만큼 클럽이 많은 에콰도르에 축제가 열리는 날이면, 그야말로 광장은 천장 없는 클럽이다. 슬금슬금 밤 10시부터 광장으로 나온 사람들은 12시까지 살랑살랑 엉덩이를 흔들다가 새벽 2시까지 아는 사람들과 둥글게 원을 그리며 춤을 추고, 그 이후론 둥근 원이 망가질 정도로 정신없이 뛰며 춤을 춘다.시민들이 춤을 6시간 정도 출 수 있다면, 시장

갈라파고스의 법칙 - 인간과 자연은 공존할 수 있을까

2019-10-31T08:05:58Z

여행의 마지막 날, 우리만의 해단식을 했다. 갈라파고스를 한 번 이상은 못 올 것 같아 ‘갈라파고스 커피와 만난 흑맥주’를 양손 가득 집어 계산했다. 그리고 평소와 다르지 않은 요구. “봉지 주세요! 검은 봉지 없어요?” 돌아온 대답은 “갈라파고스에서는 봉지를 사용하지 않아요. 우리는 플라스틱도 사용하지 않아요. 모두 금지예요.”였다. 그제야 카페에서 왜

El mariachi - 반바지를 입고 화장을 한 엘 마리아치.

2022-10-19T08:35:08Z

에콰도르에 와서 처음으로 자막 없이 볼 수 있는 영화를 봤다. 출연진, 방탄소년단. 왼쪽엔 어린 학생이 오른쪽엔 나이가 지긋한 아주머니가 앉았다. 내 의자가 음악에 맞춰 한 시간 반 동안 강제로 들썩거렸고 방청객(이라 하겠다)들은 소리도 지르고 손뼉도 치고 마지막쯤엔 눈물도 훌쩍 닦아냈다. 방청객들이 자막을 먼저 읽고 웃어대는 탓에 잘 들리지 않아 얼른 자